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PRESENTACIÓN 
 

SF Y PRESENTE 
 
 
Está totalmente generalizada la idea que la SF es un género que se ocupa del porvenir. 
Esto es cierto en la medida en que la mayoría de sus obras están ambientadas en el futuro; 
pero puede inducir a un error —al que ya he aludido en otras ocasiones— consistente en 
pensar que la SF, debido a su índole futurista, está desconectada de la realidad actual. 

Por el contrario, la principal preocupación de la SF —de la de cierta calidad, se 
entiende— es el mundo que nos rodea, el presente; y el bucear en el futuro no es más que 
un preguntarse hacia dónde vamos, qué consecuencias pueden acarrear nuestras actuales 
circunstancias. 

Esta preocupación por la realidad actual puede encontrarse fácilmente incluso en 
obras cuya acción se sitúa a enormes distancias en el espacio y en el tiempo; pero, 
además, el creciente interés del género por nuestro mundo resulta evidente por el hecho 
que en la moderna SF cada vez son más abundantes las obras cuya acción se sitúa en el 
presente, o en un futuro tan próximo que casi no puede hablarse de extrapolación. 

La presente antología está constituida por varias muestras de esta «SF del año que 
viene», donde los problemas actuales son analizados a la luz de sus consecuencias 
inmediatas. 

Así, en Cantata 140 se nos muestran unos Estados Unidos probables y próximos donde 
los negros, chicanos y portorriqueños están alcanzando una mayoría numérica con 
respecto a los blancos, hasta el punto que la idea de un Presidente negro ha dejado de ser 
una utopía. 

Cuatro Clases de lo Imposible, de ambientación plenamente actual, es una meditación 
irónica sobre el mundo de la investigación científica en una sociedad que busca 
aplicaciones militares incluso al problema de la cuadratura del círculo. 

En Muscadine son puestos de manifiesto, mediante la parábola del robot escritor, los 
rutinarios y mercantilizados mecanismos de la industria cultural, mientras que en La 
Cama Número Doce se describe un inhumano hospital que no es sino una caricatura —no 
demasiado distorsionada— de tantas instituciones públicas con las que se pretende 
resolver ciertos problemas sociales especialmente delicados. 

Pero otra razón por la que la SF tiende cada vez con mayor frecuencia a mostrarse en 
el presente o el futuro inmediato es, probablemente, porque los autores han empezado a 
darse cuenta que no hace falta trasladarse con la imaginación a lejanas galaxias y eras 
remotas en busca de lo asombroso, uno de los ingredientes básicos de la SF. Pues lo 
asombroso, lo inconcebible, lo demencial y lo alucinante se encuentran a nuestro 
alrededor, en todas partes... Bastaría con que los periódicos contaran la verdad para que, 
a su lado, las más delirantes fantasías del escritor más imaginativo parecieran triviales. 

A este paso, lo que habrá que situar en el futuro, para darle visos de verosimilitud, será 
lo que hasta ahora se ha llamado novela realista. 
 

CARLO FRABETTI 
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CANTATA 140 
 

PHILIP K. DICK 
 
 
P. K. Dick es uno de los más inquietantes «clásicos» de la SF estadounidense. Su produc-
ción es muy desigual en cuanto a rigor y calidad, pero casi siempre resulta interesante. En 
España es aún prácticamente desconocido, y su obra más importante, The Man in the 
Hight Castle, ganadora del Premio Hugo y una de las novelas clave de la moderna SF, 
sigue sin ser traducida al castellano. 

Cantata 140 nos sitúa —aunque sin profundizar apenas en la problemática planteada— 
en unos Estados Unidos de un futuro probable y no muy lejano en que un candidato negro 
aspira a la presidencia de la nación, enfrentándose a problemas tales como la 
superpoblación, el desempleo, los grupos de presión..., y, evidentemente, el racismo. 
 
 

1 
 
La joven pareja —de cabellos negros, piel oscura, probablemente mexicanos o 
portorriqueños— permanecía de pie, presa de nerviosismo, junto al mostrador de Herb 
Lackmore y el muchacho, el marido, decía en voz baja: 

—Señor, queremos que nos ponga a dormir. Queremos transformarnos en bibs. 
Dejando su escritorio, Lackmore caminó hasta el mostrador, y aunque no le gustaban 

los Cols1 (parecía que cada mes llegaban más a la sucursal del Ministerio de Bienestar 
Social Especial, en Oakland), dijo con un tono de voz como para tranquilizar a ambos: 

—¿Lo han pensado bien, muchachos? Es una decisión importante. Podrían quedar fuera 
de acción cerca de doscientos años. ¿Han consultado al menos a algún consejero 
profesional? 

El muchacho, mirándola a ella, tragó saliva y murmuró: 
—No, señor. Lo hemos decidido entre mi esposa y yo. Ninguno de nosotros puede 

encontrar trabajo y en cualquier momento nos desalojarán del dormitorio. Ni siquiera 
tenemos vehículo, y sin un vehículo no se puede hacer nada. No se puede ir a ninguna 
parte. No se puede ni buscar trabajo. 

Lackmore pudo apreciar que no se trataba de un joven mal parecido. Debía tener unos 
dieciocho años, y todavía usaba chaqueta y pantalones evidentemente militares. La joven 
tenía el cabello largo; era muy pequeña, de ojos negros y brillantes y rostro de rasgos 
delicados, casi de muñeca. No dejaba de mirar a su marido. 

—Voy a tener un hijo —dijo abruptamente. 
—¡Oh, al diablo con ustedes dos! —exclamó Lackmore, enfadado—. ¡Salgan de aquí al 

instante! 
Bajando culpablemente las cabezas, el muchacho y su mujer se volvieron para regresar 

a la céntrica calle de Oakland, California, muy transitada desde las primeras horas de la 
mañana. 

—¡Vayan a ver a un especialista! —les gritó Lackmore, pese a que le irritaba darles el 
consejo. Le molestaba tener que ayudarles, pero alguien tenía que hacerlo. ¡En qué aprieto 
se habían metido! Porque, sin duda, vivían en una pensión militar del Gobierno y era obvio 
que, si la muchacha estaba encinta, los echarían de allí sin más dilación. 

Tirando de la manga de su arrugada chaqueta en un gesto de duda, el joven Col 
preguntó: 

—Señor, ¿cómo hacemos para encontrar a un especialista? 
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Era la ignorancia típica de los estratos sociales de piel oscura, no obstante las 
interminables campañas educacionales del Gobierno. No era de extrañar que sus mujeres 
quedaran preñadas. 

—Consulten el listado telefónico —contestó Lackmore—. En la sección abortos, 
terapéutica... O si no, en consejeros. ¿Han entendido? 

—Sí, señor. Gracias —asintió rápidamente el muchacho. 
—¿Sabes leer? 
—Sí. He ido a la escuela hasta los trece años. 
En el rostro del joven se notaba un orgullo fiero; sus negros ojos resplandecían. 
Lackmore volvió a leer su periódico; no tenía más tiempo para regalar. No había duda 

en que ellos querían convertirse en bibs. Que se les mantuviera en conserva, inalterables, 
en un almacén del Estado, año tras año hasta que... ¿Mejoraría alguna vez el mercado de 
trabajo? Personalmente, Lackmore lo dudaba, y hacía tiempo que andaba en aquellas lides; 
tenía noventa y cinco años: era un veterano. En sus buenos años había puesto a dormir a 
cientos de personas, casi todas ellas jóvenes como aquella pareja. Y..., morenos. 

La puerta de la oficina se cerró. La pareja se había ido tan silenciosamente como llegó. 
Suspirando, Lackmore comenzó a leer de nuevo el artículo sobre el divorcio de Lurton 

D. Sands, hijo, el suceso más sensacional del momento; como de costumbre, leía 
ávidamente cada palabra. 

 
 
Para Darius Pethel, el día había comenzado con llamadas videofónicas de airados 

clientes que se quejaban porque no les compusiera sus transcursores instantáneos. Les 
respondía de manera tranquilizadora, diciendo que en cualquier momento recibirían la 
visita de un técnico, y, a la vez, esperaba que Erickson hubiera comenzado ya su trabajo en 
la sección de reparaciones de Transcursores Instantáneos Pethel, Ventas y Reparaciones. 

Apenas se desvaneció su imagen del videófono, Pethel buscó entre los papeles de su 
escritorio el ejemplar del día del Informe Nacional de Negocios; estaba al tanto de todo el 
desarrollo económico del planeta. Esto sólo bastaba para situarlo por encima de sus 
empleados; esto, su fortuna y su avanzada edad. 

—¿Qué dice el Informe? —preguntó su vendedor, Stu Hadley; había hecho una pausa 
en sus actividades y estaba de pie en la entrada de su oficina, con una escoba magnética en 
la mano. 

Pethel leyó en silencio el mayor de los titulares: 
 

LAS VENTAJAS DE UN PRESIDENTE NEGRO PARA LA ECONOMÍA 
COMUNITARIA DE LA NACIÓN 

 
Abajo había una fotografía tridimensional y móvil de James Briskin. Pethel oprimió el 

botón que se encontraba en uno de los bordes del retrato y la imagen cobró vida; el 
candidato Briskin sonrió. Los labios del negro se movieron bajo el oscuro bigote y sobre su 
cabeza apareció un globo, en el que se leían sus palabras: 
 
Mi primera tarea será encontrar una colocación adecuada para los numerosos millones de 

durmientes. 
 

—Y descargar hasta el último bib otra vez en la bolsa de trabajo —murmuró Pethel, 
soltando el botón que accionaba las palabras—. Si triunfa este tipo, el país caerá en la 
ruina. 
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Pero era inevitable. Tarde o temprano habría un Presidente negro; después de todo, 
desde los sucesos de 1993 había más Cols que Caucs. 

Abatido por este pensamiento, pasó a la segunda página, en busca de novedades sobre el 
escándalo de Lurton Sands; siendo tan funestas las noticias políticas, tal vez esto le 
alegrara. El famoso cirujano de trasplantes estaba metido en un complicado juicio de 
divorcio con su igualmente famosa esposa Myra. De ambos lados se hacían cargos y ya 
habían comenzado a filtrarse jugosos detalles. Según los periódicos, el doctor Sands tenía 
una amante; por este motivo, Myra había iniciado la querella, y con derecho. Pethel 
pensaba, recordando las décadas finales del siglo XX, que ya no era como en los días de an-
taño. Ahora corría el año 2080, pero la moral pública y privada había empeorado. 

Se preguntaba por qué querría el doctor Sands una amante, cuando todos los días pasaba 
por allí el satélite Salón de los Placeres. Decían que se podía elegir entre quinientas 
muchachas. 

El mismo no había visitado nunca el satélite de Thisbe Olt. Como muchos veteranos, no 
estaba de acuerdo con él; era una solución demasiado radical para el problema de la 
superpoblación. En 1976 los ancianos se habían opuesto a través de cartas y telegramas a 
que el Congreso autorizara su creación, pero de todos modos la ley se había impuesto; pro-
bablemente, según creía Pethel, porque la mayoría de los senadores pensaba frecuentarlo. 
De hecho, ahora lo hacían con regularidad. 

—Si todos los blancos nos muriésemos... —comenzó a decir Hadley. 
—Escucha —dijo Pethel—. Ya hemos perdido esa oportunidad. Si Briskin consigue que 

los bibs se pongan de su lado, aumentará su poder; en cuanto a mí, no puedo dormir 
pensando en toda esa gente, en su mayoría muchachos, echados en los almacenes del 
Gobierno año tras año. Fíjate en el talento que se desperdicia. ¡Es... burocrático! Sólo un 
recalcitrante gobierno socialista hubiera soñado con esa solución. 

Mirando con severidad al vendedor, le dijo: 
—Si no hubieras conseguido este empleo conmigo, hasta tú podrías... 
Hadley le interrumpió tranquilamente: 
—Pero yo soy blanco. 
Pethel continuó leyendo y vio que el satélite Thisbe Olt había rendido mil millones de 

dólares norteamericanos en 2079. «Caramba —se dijo—; es un gran negocio.» Ante él 
había una foto de Thisbe; con su cabello blanco cadmio y sus pechos cónicos, un poquito 
altos, su aspecto era un deleite estético. La lámina la mostraba convidando a sus clientes 
del satélite con un cóctel de tequila, aunque debía tratarse de algún otro estimulante, ya que 
el tequila, por derivar de la planta del mescal, había sido declarado ilegal en la decorosa 
Tierra. 

Pethel oprimió el botón de la lámina y acto seguido los ojos de Thisbe resplandecieron, 
su cabeza se volvió, y sobre su cabeza apareció otro globo con la siguiente leyenda: 
 

Señor ejecutivo norteamericano, 
¿tiene usted molestas urgencias personales? 

Siga el consejo de los médicos: 
¡Venga al Salón! 

 
Pethel pensó que aquello era un anuncio, no una noticia. 
—Disculpe. 
Había entrado un cliente y Hadley había ido a su encuentro. 
«¡Dios mío! —se dijo Darius Pethel al reconocer al cliente—. ¿No habíamos reparado 

ya su transcursor?» 
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Se puso de pie, comprendiendo que sería necesaria su presencia para apaciguar a aquel 
hombre; era Lurton Sands, que, debido a sus recientes problemas hogareños, se había 
vuelto últimamente regañón y malhumorado. 

—Sí, doctor —dijo Pethel—. ¿Qué puedo hacer hoy por usted? 
Como si no lo supiera. El doctor Sands tenía suficientes problemas con tratar de 

desembarazarse de Myra y procurar que su amante no le dejara; necesitaba en verdad su 
transcursor instantáneo en buen estado. A diferencia de los otros clientes, sería difícil 
quitarse de encima a aquel hombre. 

 
 
Tirando de su frondoso bigote en un acto inconsciente, el candidato presidencial Briskin 

dijo: 
—Estamos en un círculo vicioso, Sal. Debería despedirte. Tratas de hacerme 

comprender el asunto de los Cols, cuando sabes muy bien que he pasado veinte años 
adulando a toda la estructura del poder blanco. Con franqueza, creo que tendríamos mejor 
suerte si intentáramos conseguir el voto de los blancos y no el de los negros. Sé cómo 
apelar a ellos; me he acostumbrado a hacerlo. 

—Estás equivocado —arguyó Salisbury Heim, asesor de su campaña política—. 
Escucha esto y trata de entenderlo, Jim. Tú debes apelar al joven moreno y a su mujer, 
mentalmente asustados del hecho que su única perspectiva sea concluir como bibs en algún 
almacén del Gobierno. «Encerrados en una botella», como ellos dicen. Esta gente ve en ti 
a... 

—Pero yo me siento culpable. 
—¿Por qué? —preguntó Sal Heim. 
—Porque soy un embustero. No puedo clausurar los almacenes del Ministerio de 

Bienestar Social Especial; tú lo sabes. Me has hecho prometerlo y desde ese momento no 
he cesado de devanarme los sesos pensando cómo podría hacerlo. Pero no encuentro modo 
alguno. 

Echó una ojeada a su reloj de pulsera; disponía aún de un cuarto de hora antes de su 
discurso. 

—¿Has leído el discurso que me escribió Phil Danville? —preguntó, metiendo la mano 
en el bolsillo de su chaqueta. 

—¡Danville! —exclamó Heim, con el rostro convulso—. Creí que ya te habías librado 
de él. Dame eso. 

Tomó las hojas dobladas y comenzó a leerlas. 
—Danville es un imbécil. Mira —dijo, mientras agitaba la primera hoja frente a los ojos 

de Jim Briskin—. De acuerdo con esto vas a prohibir el tráfico desde los Estados Unidos 
hasta el satélite Thisbe. ¡Eso es una locura! Si el Salón de los Placeres se cierra, la tasa de 
nacimientos volverá a crecer hasta donde estaba. Y entonces, ¿qué? ¿Cómo se las ingeniará 
Danville para contrarrestar este efecto? 

Después de una pausa, Briskin comentó: 
—El Salón de los Placeres es inmoral. 
—Seguro —farfulló Heim—. Y los animales deberían llevar pantalones. 
—Tiene que haber una solución mejor que ese satélite. 
Heim permaneció en silencio y continuó leyendo el discurso. 
—Te hace defender esa anticuada técnica de recreación planetaria de Bruno Mini, 

totalmente desacreditada —observó, mientras doblaba los papeles y se los devolvía a Jim 
Briskin—. ¿Adónde quieres llegar? Apoyas un esquema de colonización planetaria 
ensayado y desechado hace veinte años; defiendes la clausura del Salón de los Placeres... 
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A partir de esta noche vas a ser muy popular, Jim. Pero, ¿popular entre quiénes, si se puede 
saber? Tan sólo contéstame esto: ¿a quién te diriges con este discurso? 

Hubo un silencio. 
—¿Sabes qué pienso? —insistió al poco rato—. Que ésta es una elaborada estratagema 

tuya para desligarte de la cuestión. Para mandar al diablo todo este asunto. Es tu modo de 
eludir responsabilidades. Te vi hacer lo mismo en la Convención, con aquel discurso 
apocalíptico que pronunciaste y que dejó a todos desconcertados, con una curiosidad 
morbosa. Pero, por fortuna, ya habías sido designado. Era demasiado tarde para que la 
Convención te repudiara. 

Briskin se explicó: 
—En ese discurso expresé mis convicciones reales. 
—¿Qué, que la civilización está condenada a causa de la superpoblación? ¡Buenas 

convicciones para el Primer Presidente Col! 
Heim se incorporó y fue hasta la ventana; se quedó mirando hacia el centro de 

Filadelfia: los helicópteros a reacción que aterrizaban, los torrentes de autobuses y las 
rampas por donde los peatones iban y venían, entrando y saliendo de los rascacielos. 

—A veces —dijo Heim en voz alta—, parece que crees que la civilización está 
condenada porque ha aceptado un candidato negro, que posiblemente resulte electo; creer 
eso, en cierta forma, es denigrarte. 

—No —respondió Briskin tranquilamente. 
Su largo rostro se mantuvo inmóvil. 
—Te diré qué debes decir en tu discurso de esta noche —declaró Heim, de espaldas a 

Briskin—. Primero hablas una vez más de tu relación con Frank Woodbine, puesto que a la 
gente siempre le atraen los exploradores del espacio. Woodbine es un héroe, mucho más 
que tú o el otro, como se llame. Ya sabes a quién me refiero; a tu adversario, el candidato 
de los demócratas-conservadores. 

—William Schwarz. 
Heim asintió exageradamente. 
—Sí, eso es. Y después que hayas fanfarroneado con lo de Woodbine y hayamos 

mostrado algunas tomas en las que estén tú y él juntos en varios planetas, haces una broma 
sobre el doctor Sands. 

—No —se opuso Briskin. 
—¿Por qué no? ¿Acaso Sands es una vaca sagrada? ¿No puedes meterte con él? 
Jim Briskin replicó lenta y concienzudamente: 
—Porque Sands es un gran médico y los medios de información no tienen por qué 

ridiculizarlo como lo hacen. 
—Claro, él debe haber salvado la vida de tu hermano. Debe haber encontrado un nuevo 

tipo de bazo en el momento preciso. O tal vez haya salvado a tu madre justo cuando... 
—Sands ha rescatado a cientos, miles de vidas. Incluso de Cols. Tanto si podían pagarle 

como si no. 
Briskin calló un instante y luego agregó: 
—Además, he conocido a su esposa Myra y no me ha gustado. Años atrás fui a verla. 
—¡Bien! —interrumpió Heim con violencia—. Podemos usar eso en tu favor... Estando 

Nonovulid al alcance de cualquiera; eso demuestra que eres un tipo previsor, Jim. Usas la 
cabeza. 

Golpeaba su frente mientras lo decía. 
—Ahora me quedan cinco minutos —comentó Briskin mecánicamente. 
Espió las páginas del discurso de Phil Danville y las devolvió al bolsillo interior de su 

chaqueta. A pesar que el tiempo era aún caluroso, usaba un convencional traje oscuro. Eso 
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y una resplandeciente peluca roja habían sido sus rasgos distintivos desde los días en que 
era locutor de noticiarios de televisión. 

—Pronuncia ese discurso —opinó Heim—, y habrás muerto para la política. Pero si... 
Se interrumpió. La puerta de la oficina se había abierto y su esposa Patricia había 

aparecido en ella. 
—Disculpa que te interrumpa —dijo—, pero desde fuera se oyen perfectamente tus 

alaridos. 
Heim echó entonces un vistazo al gran salón, atestado de adolescentes briskinistas: 

voluntarias uniformadas, que habían venido de todo el país para colaborar en la elección 
del candidato republicano-liberal. 

—Lo siento —murmuró Heim. 
Pat entró en el despacho y cerró la puerta tras ella. 
—Creo que Jim tiene razón, Sal —observó. 
Era pequeña y de cuerpo gracioso; en otra época había sido bailarina. Tomó asiento y 

encendió un cigarrillo. 
—Cuanto más ingenuo, mejor parece Jim —manifestó, dejando escapar el humo gris 

por entre sus labios pálidos y luminosos—. Aún llevas a cuestas cierta reputación de cínico 
cuando, por el contrario, deberías ser otro Wendell Wilkie. 

—Wilkie perdió las elecciones —señaló Heim. 
—Y Jim también podría perderlas —dijo Pat, apartando de sus ojos un largo mechón de 

cabellos—. Pero si pierde podrá volver a presentarse y ganar la próxima vez. Para él lo 
importante es aparecer inocente y sensible, como una persona dulce que carga sobre sus 
hombros todo el sufrimiento del mundo, porque ésa es su forma de ser. No puede evitarlo; 
tiene que sufrir. ¿Te das cuenta? 

—Ustedes no son más que aficionados —gruñó Heim. 
Los segundos pasaban y las cámaras de televisión estaban listas para empezar; Jim 

Briskin podía disponer del tiempo necesario para su discurso. Se sentó ante el pequeño 
escritorio que utilizaba cada vez que se dirigía al público. Frente a él, cerca de su mano, 
yacía el texto de Phil Danville. Todavía no había resuelto qué haría con él y meditaba en su 
sillón, mientras los técnicos se preparaban para la grabación. 

El discurso sería radiado a la estación retransmisora del satélite del partido republicano-
liberal y desde allí se difundiría repetidamente hasta alcanzar el punto de saturación 
necesario. Era probable que los intentos de interferencia de los demócratas-conservadores 
fallaran, ya que la fuerza de recepción del satélite RL era enorme. El mensaje se llevaría a 
cabo a pesar del Acta de Tompkin, que autorizaba la interceptación de material político. Y 
simultáneamente se podría interferir el discurso de Schwarz; su emisión estaba programada 
para la misma hora. 

Frente a Jim se hallaba sentada Patricia Heim, sumergida en una nube de nervios e 
introspección. Y, en la cabina de control, Briskin pudo divisar a Sal, ocupado con los 
ingenieros de TV, cerciorándose que la imagen fuera atractiva. 

Por último, apartado por su propia voluntad en un rincón, estaba Phil Danville. Nadie 
hablaba con Danville; los señores del partido, que entraban y salían del estudio, ignoraban 
astutamente su presencia. 

Un técnico hizo una seña a Jim. Era tiempo de empezar el discurso. 
—Se ha hecho muy popular en estos días —dijo Jim Briskin ante las cámaras de TV— 

mofarse de los viejos sueños y esquemas para la colonización planetaria. ¿Cómo puede ser 
tan insensata la gente? Tratando de vivir en un medio ambiente del todo inhumano..., en 
mundos jamás proyectados para el Homo Sapiens. Es curioso ver cómo han tratado de 
alterar durante décadas este entorno hostil, procurando satisfacer las necesidades 
humanas..., y han fracasado. 
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Hablaba lentamente, casi arrastrando las palabras; se tomaba su tiempo. Gozaba de la 
atención de toda la nación y se disponía a hacer buen uso de ella. 

—Así, ahora estamos a la búsqueda de un planeta ya hecho, otro Venus, o con más 
exactitud, lo que Venus nunca fue específicamente. Lo que nosotros esperábamos que 
fuera: lozano, pródigo, sencillo y productivo; el Jardín del Edén esperando que fuéramos a 
descubrirlo. 

Patricia, en una actitud reflexiva, fumaba su selecto cigarro «El Producto», sin apartar 
su mirada de él. 

—Bien —dijo Briskin—, nunca lo encontraremos. Y si lo encontráramos, sería 
demasiado tarde. Demasiado pequeño, demasiado lejano. Si queremos otro Venus, otro 
planeta que podamos colonizar, tendremos que construirlo nosotros mismos. Podemos 
reírnos de Bruno Mini hasta la muerte, pero el hecho es que él tenía razón. 

Desde la cabina de control y presa de una densa angustia, Sal Heim tenía clavados los 
ojos en él. Lo había hecho. Había ratificado el abandonado proyecto de Mini de recrear la 
ecología de otro mundo. La locura reaparecería. 

La cámara se apagó. 
Volviendo la cabeza, Jim Briskin vio la expresión que había en el rostro de Sal Heim. 

Le habían interrumpido desde la sala de control; Sal había dado la orden. 
—¿No vas a dejarme terminar? —preguntó Jim. 
La voz de Sal tronó, amplificada: 
—¡No, maldita sea! ¡No! 
Poniéndose de pie, Pat le ordenó: 
—Tienes que dejarle. Él es el candidato. Si quiere hundirse, déjale. 
También de pie, Danville exclamó roncamente: 
—Si vuelves a interrumpirle, lo difundiré públicamente. Diré que le manejas como a un 

títere. 
Y acto seguido se encaminó hacia la puerta del estudio, decidido a irse. Era evidente 

que pensaba cumplir lo que había dicho. 
Jim Briskin dijo: 
—Es mejor que enciendas todo otra vez, Sal. Ellos tienen razón; debes dejarme hablar. 
No estaba enojado; sólo impaciente. Su deseo era continuar, nada más. 
—Vamos, Sal —agregó con calma—. Estoy esperando. 
Sal Heim y una camarilla del partido conferenciaban en la cabina de control. 
—Va a ceder —comentó Pat a Jim—. Le conozco. 
No había expresión alguna en su rostro; ella estaba molesta por la situación, pero se 

había propuesto sobrellevarla. 
—Tienes razón —convino Jim. 
—¿Verás luego la repetición del discurso, Jim? —preguntó Pat—. Por consideración a 

Sal, ¿sabes? Para estar seguro que lo que has dicho era lo que te proponías. 
—Desde luego —aseguró Jim—. De todos modos había pensado hacerlo. 
La voz de Sal Heim bramó desde el altavoz de una pared: 
—¡Maldito sea tu negro pellejo Col, Jim! 
Briskin esperó en su escritorio, con los brazos cruzados y una sonrisa burlona en los 

labios. 
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Después del discurso, la secretaria de Prensa Dorothy Gill detuvo a Jim Briskin en el 
pasillo, diciéndole: 
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—Señor Briskin, ayer me pidió usted que averiguara si Bruno Mini vivía aún. Y, en 
cierto modo, está vivo. 

La joven examinó sus anotaciones y prosiguió: 
—Ahora trabaja como vendedor para una compañía de frutos secos en Sacramento, 

California. Es evidente que ha dejado su carrera de recreación, pero posiblemente su 
discurso le haga volver a ella. 

—No lo creo —dijo Briskin—. A Mini puede disgustarle que un Col recoja sus ideas y 
las difunda. Gracias, Dorothy. 

A su lado, Sal Heim meneó la cabeza y declaró: 
—Jim, no tienes el más mínimo instinto político. 
Encogiéndose de hombros, Jim Briskin repuso: 
—Es posible que tengas razón. 
Ese era su estado de ánimo ahora; se sentía pasivo y deprimido. De todos modos el daño 

estaba hecho. El discurso había sido grabado y ya estaban transmitiéndolo al satélite RL. 
La revisión que había hecho de él era, en el mejor de los casos, superficial. 

—He oído lo que dijo Dorothy —comentó Sal—. Es decir, que tendremos a ese Mini 
por aquí; habrá que lidiar con él en medio de todos nuestros problemas. De todas maneras, 
¿qué tal te vendría un trago? 

—Aceptado —dijo Jim Briskin—. Donde tú quieras. Indica el camino. 
—¿Puedo ir con ustedes? —preguntó Patricia, apareciendo junto a su esposo. 
—Seguro —repuso Sal, mientras la rodeaba con un brazo y la estrechaba contra sí—. 

Una copa bien grande, alta y llena de burbujillas caprichosas y refrescantes que duran todo 
el trago: como les gusta a las mujeres. 

Cuando salieron a la calle, Jim Briskin vio a dos manifestantes que llevaban pancartas. 
 

MANTENGA 
BLANCA LA CASA BLANCA 

¡NO DEJE QUE NORTEAMÉRICA SE ENSUCIE! 
ASEO 

 
Los dos manifestantes, dos jóvenes Caucs, clavaron sus ojos en él; Sal y Patricia les 

miraron fijamente. Nadie habló. Varios fotógrafos dispararon sus cámaras; la luz de sus 
flashes iluminó por un instante la estática escena, y luego Sal y Patricia, seguidos por Jim 
Briskin, continuaron su camino. Los dos manifestantes siguieron su marcha. 

—Malditos —murmuró Pat, mientras los tres se sentaban dentro de una cabina en la 
cafetería que quedaba frente al estudio de televisión. 

Jim Briskin observó: 
—Cumplen con su función. Evidentemente, Dios quiere que hagan eso. 
El incidente no le molestaba de manera particular; de un modo u otro, esto había 

formado parte de su vida desde que tenía memoria. 
—Pero Schwarz ha aceptado que las cuestiones de raza y religión quedaran fuera de la 

elección —protestó Pat. 
—Bill Schwarz, sí —subrayó Jim Briskin—, pero Verne Engel, no. Y es Engel quien 

conduce ASEO, no Schwarz. 
—Sé de sobras que el DC apoya económicamente a ASEO —arguyó Sal—. Sin ese 

apoyo se vendría abajo en cuestión de horas. 
—No estoy de acuerdo contigo —dijo Jim—. Creo que el odio se organizará siempre en 

torno a agrupaciones como ASEO y que siempre habrá gente que las apoye. 
Después de todo, ASEO tenía un propósito. No querían que hubiera un Presidente 

negro; ¿no tenían derecho acaso a opinar así? Algunas personas eran de este parecer, otras 
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no; era muy natural. «¿Y por qué —se preguntaba— debemos pretender que la raza no sea 
un factor de elección? Lo es, en realidad. Soy un negro. La posición de Verne Engel es 
objetivamente correcta.» La verdadera incógnita era: ¿qué porcentaje del electorado 
sustentaba las ideas de ASEO? 

Ciertamente, ASEO no hería sus sentimientos; no podían herirle: ya tenía una larga 
experiencia acumulada durante sus años de locutor de noticiarios. «En mis años de negro 
norteamericano», pensó ácidamente. 

Un niño, blanco, llegó a la cabina, llevando consigo un lápiz y un bloc de papel. 
—Señor Briskin —dijo—, ¿puede firmarme un autógrafo? 
Jim garabateó su firma y el niño salió corriendo a encontrarse con sus padres en la 

puerta de la cafetería. La pareja, bien vestida, joven y obviamente de clase alta, le hizo 
señas alegremente. 

—¡Estamos con usted! —gritó el hombre. 
—Gracias —contestó Jim, asintiendo con la cabeza y tratando sin éxito de parecer 

también alegre. 
—Vaya humor que tienes —comentó Pat. 
Briskin asintió en silencio. 
—Piensa en toda la gente de piel blanca como las azucenas —observó Sal—, que va a 

votar a un Col. Hombre, es muy estimulante. Prueba que no todos los blancos hemos caído 
tan bajo. 

—¿Dije alguna vez que así fuera? —preguntó Jim. 
—No, pero lo crees. No confías realmente en ninguno de nosotros. 
—¿De dónde has sacado eso? —inquirió Jim, enojado. 
—¿Qué vas a hacerme? —exclamó Sal—. ¿Cortarme en trocitos con tu rasuradora 

magnético-electrográfica? 
Pat se interpuso tajantemente. 
—¿Qué haces, Sal? ¿Por qué hablas a Jim de ese modo? —y mirando alrededor 

nerviosamente, agregó—: Imagina que por casualidad alguien escuchara. 
—Estoy tratando de sacarlo de su depresión —replicó Sal—. No me gusta verle ceder 

ante los otros. Esos manifestantes de ASEO le preocupan, pero él no quiere reconocerlo. 
Miró a Jim. 
—Te lo he oído decir varias veces —dijo—: «No pueden herirme». Por supuesto que 

pueden. Ahora mismo te han herido. Tú pretendes que todos te quieran, los blancos y los 
Cols, todos. No comprendo cómo has logrado ingresar en la política. Debiste haberte 
quedado como locutor, deleitando a jóvenes y viejos. Especialmente a los adolescentes. 

Jim declaró: 
—Quiero ayudar a la raza humana. 
—¿Cambiando la ecología de los planetas? ¿Lo dices en serio? 
—Si me eligen para el cargo, estoy decidido a nombrar director del Programa Espacial a 

Mini, sin conocerle personalmente; voy a darle la oportunidad que nunca ha tenido, ni 
siquiera cuando... 

—Si te eligen, podrías absolver al doctor Sands —sugirió Pat. 
—¿Absolverle? —dijo Jim, mirándola desconcertado—. No lo están juzgando; sólo está 

tratando de divorciarse. 
—¿No has oído los rumores? —preguntó Pat—. Su mujer está a punto de desvelar un 

crimen que él ha cometido, y así podrá ganar el juicio y quedarse con todas las propiedades 
de ambos. Nadie sabe de qué se trata, pero ella ha dejado entender que... 

—No quiero oírlo —objetó Jim Briskin. 
—Puede que tengas razón —reflexionó Pat—. El divorcio de los Sands se está 

volviendo desagradable. Mencionarlo, como quiere Sal, podría volverse en tu contra. La 



Ciencia Ficción 10 

Página 12 de 94 

amante, Cally Vale, ha desaparecido; probablemente la hayan asesinado... Tal vez no nos 
necesites, después de todo. 

—Les necesito —concretó Jim—, pero no para que me embrollen en los problemas 
matrimoniales del doctor Sands. 

Tomó su bebida. 
 
 
El técnico Rick Erickson, de Transcursores Instantáneos Pethel, Ventas y Reparaciones, 

encendió un cigarrillo e inclinó su banquillo hacia atrás, empujándose con sus huesudas 
rodillas contra la mesa de trabajo. Frente a él estaba la torrecilla principal de un transcursor 
defectuoso. Concretamente, el que pertenecía al doctor Lurton Sands. 

Siempre había habido desperfectos en los transcursores. El primero que se había puesto 
en uso ya estaba fuera de servicio; eso ocurrió varios años atrás, pero desde entonces los 
transcursores no se habían modificado en lo esencial. 

Históricamente, el primer transcursor defectuoso había pertenecido a un empleado de 
Investigaciones Terran, llamado Henry Ellis. Siguiendo una costumbre muy humana, Ellis 
no había comunicado el desperfecto a sus empleadores..., o, por lo menos, eso era lo que 
recordaba Rick. En aquel entonces, él no había entrado en la profesión, pero el mito 
subsistía. Era una leyenda increíble que aún circulaba entre los reparadores de 
transcursores y según la cual, gracias al defecto de su aparato, Ellis —se hacía difícil creer-
lo— había compuesto la Santa Biblia. 

Los transcursores se caracterizaban por hacer posible una forma limitada de viaje a 
través del tiempo. A lo largo del tubo de su artefacto, se decía, Ellis había encontrado un 
punto débil, una trémula luz dentro de la cual se podía ver una acción simultánea. Se había 
agachado y había observado un conglomerado de personas pequeñas que gemían con voces 
aceleradas, moviéndose precipitadamente en su mundo, al otro lado de la pared del tubo. 

¿Quién era aquella gente? En un principio, Ellis no lo supo, pero aun así había trabado 
relación con ellos; había aceptado unas hojas —sorprendentemente finas y pequeñas—, 
que contenían preguntas, las había llevado al equipo de decodificación de lenguajes que 
funcionaba en Investigaciones Terran y, una vez que los extraños escritos de la gente 
pequeña estuvieron traducidos, los llevó a una de las computadoras grandes de la compañía 
para que contestara las preguntas. Luego volvió al Departamento de Lingüística y, al caer 
la noche, retornó al tubo del transcursor para devolver a la gente pequeña —en su propio 
idioma— las respuestas a sus preguntas. 

Evidentemente, si hay que dar crédito a esto, Ellis era un hombre caritativo. 
Sin embargo, Ellis suponía que no se trataba de una raza terráquea, e insistía en que era 

un diminuto planeta de otro sistema. Estaba equivocado. De acuerdo a la leyenda, la gente 
pequeña pertenecía al propio pasado de la Tierra; el idioma, naturalmente, era hebreo 
antiguo. Rick no pretendía saber si la historia era o no cierta, pero, en todo caso, debido a 
alguna sospechosa infracción de las leyes de la compañía, Ellis había sido despedido de 
Investigaciones Terran y desde entonces había desaparecido. Quizá había emigrado; ¿quién 
podía saberlo? ¿A quién podía importarle? La misión de Investigaciones Terran era cubrir 
la pequeña mancha del tubo y procurar que el defecto no reapareciera en los sucesivos 
transcursores. 

De repente, en el extremo de la mesa de trabajo de Rick, sonó con estridencia el 
intercomunicador. 

—Oye, Erickson —dijo la voz de Pethel—. El doctor Sands está aquí y pregunta por su 
transcursor. ¿Cuándo estará listo? 
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Con el mango de un destornillador, Rick Erickson golpeó fuertemente la torrecilla del 
artefacto de Sands. «Será mejor que suba y hable con Sands —pensó—. Esto me está 
volviendo loco. No es posible que funcione tan mal como para que se queje así.» 

De dos en dos escalones, Rick Erickson subió a la planta baja. Allí, por la puerta 
principal, salía un hombre; era Sands: Erickson le reconoció por las fotos de los periódicos. 
Se apresuró y le dio alcance al llegar a la calle. 

—Oiga, doc... ¿Cómo dice usted que su aparato le traslada de golpe a Portland, Oregón 
y sitios por el estilo? No es posible... ¡No está preparado para eso! 

Se quedaron mirándose el uno al otro. El doctor Sands, bien trajeado, enjuto y 
ligeramente calvo, de piel muy bronceada y nariz afilada, le miraba de un modo complejo, 
calculando la respuesta. Parecía inteligente, muy inteligente. 

«Así que éste es el hombre sobre el que todo el mundo escribe —se dijo Erickson—. 
Sabe vivir mejor que cualquiera de nosotros; su traje es de piel de alacrán marciano.» No 
obstante, se sintió irritado. El doctor Sands tenía modales suaves; bien parecido al bordear 
los cuarenta y cinco años, tenía un aire de afabilidad bonachona y confundida, como si 
fuera incapaz de comprender o manejar los sucesos que le habían sobrecogido. Erickson lo 
notaba; el doctor Sands tenía una distinción trastornada, apabullada. 

Mas no por ello dejaba de ser un caballero. En un tono calmoso y preciso dijo: 
—Pues parece que eso es lo que hace. Me gustaría poder darle más detalles, pero la 

mecánica nunca ha sido mi fuerte. 
Su sonrisa desarmó a Erickson, haciendo que se avergonzara de su rudeza. 
—Bueno... —dijo Erickson, cambiando de actitud—. La culpa la tiene IT... Podrían 

haber eliminado hace años los defectos de los transcursores. Es una lástima que usted tenga 
un cacharro así. 

«No pareces tan mal tipo», reflexionó. 
—Un cacharro así —repitió el doctor Sands—. Sí, encima eso. Es mi suerte, ¿sabe? 

Todas mis cosas han andado igual últimamente. 
Su expresión cambió; parecía divertido. 
—Tal vez yo pudiera hacer que IT se lo cambiara por otro —comentó Erickson. 
Sands meneó la cabeza con energía. 
—No —dijo—. Quiero ése especialmente. 
Su tono se había vuelto firme; lo decía en serio. 
—¿Por qué? 
¿Quién podría querer quedarse con un verdadero cacharro? No tenía sentido. De hecho, 

todo el asunto olía de un modo extraño, que Erickson, con su aguda perspicacia, había 
detectado; en sus horas de trabajo había alternado con muchos clientes. 

—Porque es mío —respondió Sands—. Lo elegí yo. 
Continuó su camino, calle abajo. 
—No pensará que voy a creerme eso —dijo Erickson, como para sí. 
Sands se detuvo y preguntó: 
—¿Qué? 
Retrocedió un paso, ahora con el rostro sombrío. La afabilidad había desaparecido. 
—Discúlpeme. No quise ofenderle —dijo Erickson, mirando a Sands fijamente. 
No le gustó lo que vio. Bajo la suavidad del doctor Sands había una gran frialdad, algo 

estático y duro. No era una persona común, y Erickson se sintió incómodo. 
—Arréglelo pronto —dijo Sands con sequedad. 
Se volvió y se fue con grandes zancadas, dejando a Erickson perplejo. 
«¡Diablos! —se dijo éste, silbando—. Pobre de mí, no querría tener líos con él.» 

Caminó hacia el establecimiento. 
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Bajando los escalones de uno en uno, con las manos hundidas en los bolsillos, pensó 
que lo mejor sería armar de nuevo el aparato y hacer un viaje en él. Se acordó otra vez del 
viejo Henry Ellis, el primer hombre que había recibido un transcursor defectuoso. 
Recordaba que Ellis tampoco había querido cambiarlo. Tenía sus buenas razones. 

De vuelta al taller del sótano, Rick se sentó junto a la mesa de trabajo, tomó la torrecilla 
principal del transcursor instantáneo del doctor Sands y comenzó a unir sus piezas. Al cabo 
de poco rato había vuelto a colocarlo hábilmente en su lugar y lo había enganchado al 
circuito. 

«Ahora —se dijo, mientras conectaba la energía motriz—, veamos adónde nos lleva.» 
Pasó a través del aro brillante que rodeaba la entrada del artefacto y se encontró —como de 
costumbre—, dentro de un tubo gris informe, que se estrechaba en ambas direcciones. Tras 
él, enmarcada por la abertura, quedaba su mesa de trabajo. Y frente a él... 

La ciudad de Nueva York. La visión inestable de una activa esquina de la calle a la que 
daba la oficina del doctor Sands. Y más arriba, el prisma triangular del enorme edificio de 
plástico —una mezcla de compuestos rexeroides de Júpiter—, con su infinidad de pisos, 
sus innumerables ventanas..., y más allá los retropropulsores individuales despegando o 
llegando a las rampas, en las cuales los transeúntes se desplazaban en multitudes tan 
densas qué parecían autodestructivas. La ciudad más grande del mundo: cuatro quintos de 
ella quedaban bajo tierra; lo que Erickson veía no era más que una escasa porción, sólo una 
traza de su extensión visible. Nadie, en toda su vida, ni siquiera un veterano, podía verla 
íntegra; la ciudad era demasiado extensa. 

«¿Lo ves? —rezongaba Erickson para sí—. Tu transcursor funciona a la perfección; 
esto no es Portland, es exactamente lo que debe ser.» Agachándose, deslizó su mano 
experta por la superficie del tubo. ¿Qué buscaba? No lo sabía. Algo que justificara la 
insistencia del doctor en conservar especialmente aquel transcursor. 

Se tomaría el tiempo necesario. No tenía prisa. Y estaba decidido a encontrar lo que 
buscaba. 
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El discurso sobre recreación planetaria que había pronunciado Jim Briskin —grabado en 
las primeras horas del día y luego retransmitido por el satélite RL—, había sido demasiado 
penoso como para que Salisbury Heim lo soportara. Por eso había decidido tomarse una 
hora de descanso y buscar alivio como lo hacían muchos hombres: subió a un taxi a 
reacción y en pocos instantes volaba hacia el satélite Salón de los Placeres. «Deja que Jim 
se canse de hablar de ese chiflado programa de ingeniería de Bruno Mini —pensaba en el 
asiento trasero del taxi aéreo, gozando de aquella pausa en sus tareas—. Deja que él mismo 
se ahorque. Por lo menos yo no tengo por qué dejarme arrastrar en su caída. A veces me 
tienta la idea de desertar del partido poco antes de las elecciones y pasarme al lado de los 
demócratas-conservadores.» 

Sin lugar a dudas, Bill Schwarz le recibiría con los brazos abiertos. Heim ya había 
tanteado, a través de un contacto muy sutil, la posible reacción de la oposición. Schwarz 
había aprovechado estos tenues lazos para expresar su entera conformidad ante una 
eventual unión de fuerzas con él. Sin embargo, Heim no estaba preparado aún para hacer 
su jugada; no había desarrollado bien su plan. 

Al menos no hasta entonces. Aquella inesperada y desoladora sorpresa... ¡Justo cuando 
el partido tenía tantos problemas por resolver! 

El quid de la cuestión —sabía esto por los padrones electorales— era que Jim Briskin 
iba a la zaga de Schwarz, a pesar de contar con todos los votos de los Cols, que incluían 
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también las razas no negras, tales como los portorriqueños de la costa este y los mexicanos 
del oeste. La diferencia era amplia. Pero, ¿por qué se rezagaba Briskin? Porque todos los 
blancos concurrirían a las elecciones, mientras que sólo un sesenta por ciento de los Cols 
se dejaría ver ese día. Se mostraban increíblemente apáticos con respecto a Jim. Tal vez 
pensaran —Sal lo había oído decir— que Jim se había vendido a los intereses de los 
blancos. Que no era, aun siendo Col, un auténtico líder de la gente de su raza. Y en alguna 
medida era verdad. Porque Jim Briskin representaba tanto a blancos como a Cols. 

—Ya hemos llegado, señor —le informó el conductor del taxi. 
El vehículo aminoró la marcha y se posó sobre la superficie en forma de pechos de 

mujer, a unos diez metros del pezón rosado que hacía las veces de señal de posición. 
—¿Usted es el asesor de Jim Briskin? —preguntó el conductor, que era Col, 

volviéndose hacia él—. Sí, le he reconocido. Oiga, señor Heim; él no es un vendido, ¿no es 
cierto? He oído a mucha gente discutir sobre eso, pero no creo que él sea de ésos; estoy 
seguro. 

—Jim Briskin —dijo Heim, mientras buscaba su billetera— jamás se ha vendido a 
nadie. Y nunca lo hará. Puede decir eso a sus hermanos de raza, porque es verdad. 

Pagó su viaje. Se sentía malhumorado. Condenadamente malhumorado. 
—¿Pero es cierto que...? 
—Trabaja con gente blanca, sí. Mi esposa y yo trabajamos con él. ¿Y qué? ¿Acaso van 

a desaparecer los blancos cuando Briskin sea electo? ¿Es lo que ustedes quieren? Porque si 
quieren eso, no lo van a conseguir. 

—Creo que sé a qué se refiere —manifestó el conductor, asintiendo lentamente—. 
Usted opina que él está a favor de toda la gente, ¿no es eso? Comparte los intereses de la 
minoría blanca al igual que los de la mayoría Col. Los va a proteger incluso a ustedes, los 
blancos. 

—Eso es —contestó Salisbury Heim, mientras abría la puerta del taxi—. Como usted 
dice, «incluso a ustedes, los blancos». 

Ya estaba de pie sobre el pavimento. «Sí, incluso a nosotros —se dijo—. Porque lo 
merecemos.» 

—Hola, señor Heim. 
Era una melodiosa voz de mujer. Heim se volvió. 
—¡Thisbe! —exclamó, complacido—. ¿Cómo estás? 
—Feliz de verte y porque no te hayas quedado abajo sólo porque tu candidato no nos 

aprueba —dijo Thisbe Olt. 
Arqueó graciosamente sus brillantes cejas, pintadas de color verde. En su rostro 

estrecho, como de arlequín, relucieron incontables puntos de luz pura, enclavados en su 
piel; daban a su semblante misterioso la apariencia de la belleza siempre renovada. Y, en 
verdad, se había renovado a lo largo de varias décadas. Cimbreándose, esbelta, casi frágil, 
jugueteaba con las pequeñas borlas, hechas de una tela impregnada de piedras, que 
colgaban de su brazo desnudo; se había puesto ropas ligeras para salir a recibirle y él se 
sentía complacido. Ella le atraía mucho; hacía tiempo que le gustaba. 

Cautelosamente, Sal Heim preguntó: 
—¿Qué te hace pensar que Jim Briskin tenga algún motivo de queja contra el Salón, 

Thisbe? ¿Alguna vez ha dicho algo al respecto? 
Que él supiera, las opiniones de Jim sobre ese punto nunca se habían hecho públicas; 

por lo menos, él había tratado siempre que las mantuviera ocultas. 
—Esas cosas se saben pronto aquí, Sal —explicó Thisbe—. Creo que deberías entrar y 

hablar de ello con George Walt; están abajo, en su oficina del nivel C. Tienen un par de 
cosas que decirte, Sal. Lo sé porque les he oído discutirlas. 

Molesto, Sal comenzó a decir: 
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—No he venido para... 
¿De qué servía? Si los dueños del Salón, querían hablarle, era conveniente que fuera. 
—De acuerdo —contestó. 
Siguió a Thisbe en dirección al ascensor. 
Pese a sus esfuerzos por evitarlo, siempre que trababa conversación con George Walt se 

angustiaba. Eran una clase especial de mutantes; nunca había visto a nadie como ellos. No 
obstante su impedimento, George Walt habían alcanzado un gran poder económico en la 
sociedad. Se rumoreaba que el satélite Salón de los Placeres era sólo una de sus 
posesiones, cuyo conjunto estaba vastamente diseminado en el mapa financiero del mundo 
moderno. Ellos eran una clase de mutantes gemelos, unidos por la base del cráneo, de 
modo que una sola estructura cefálica servía a ambos cuerpos separados. Era evidente que 
la personalidad George habitaba un hemisferio del cerebro y usaba un solo ojo: el derecho, 
según recordaba Sal. Y la personalidad Walt existía en el otro lado, distinta, con su 
idiosincrasia propia, sus tendencias y sus puntos de vista..., y su ojo propio, desde el cual 
observaba el universo exterior. 

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el nivel C, un sirviente uniformado, que 
hacía las veces de policía, detuvo a Sal. 

—El señor George Walt quieren verme —arguyó éste—. O al menos eso me ha dicho la 
señorita Olt. 

—Por aquí, señor Heim —rogó entonces el sirviente, llevando la mano respetuosamente 
hacia su gorra, mientras conducía a Sal a través del silencioso pasillo alfombrado. 

Fue guiado hasta una espaciosa habitación. En ella estaban George Walt, sentados en un 
diván. Los dos cuerpos se pusieron de pie a un mismo tiempo, sosteniendo entre ellos la 
cabeza común. La cabeza, con las entidades de los hermanos bien separadas, hizo un gesto 
de bienvenida y la boca sonrió. Un ojo —el izquierdo— le miraba con fijeza, mientras el 
otro se extraviaba vagamente, como si estuviera preocupado. 

Los dos cuellos se unían de un modo tal que la cabeza y el rostro quedaban algo 
inclinados hacia atrás. George Walt tendían siempre a mirar por encima de su interlocutor, 
no importaba quién fuera, y a esto se agregaba su singular expresión. Todo hacía que 
parecieran formidables, que fuera imposible atraer su atención. La cabeza era de tamaño 
normal, pese a todo, al igual que los cuerpos. El cuerpo de la izquierda —Sal no recordaba 
a quién pertenecía— llevaba ropas informales: una camisa de algodón, anchos pantalones y 
sandalias en los pies. El de la derecha, en cambio, llevaba un traje con una sola chaqueta, 
corbata y una capa corta abotonada de color gris. Las manos del cuerpo de la derecha esta-
ban hundidas en los bolsillos del pantalón, postura que le daba un aire de autoridad cuando 
no de edad; parecía notablemente mayor que su gemelo. 

—Soy George —dijo con amabilidad la cabeza—. ¿Cómo está, Sal Heim? Me alegro de 
verle. 

El cuerpo de la izquierda extendió su mano. Sal caminó hacia ellos y estrechó 
enérgicamente la mano. El cuerpo de la derecha no quiso estrechar la suya; la dejó en el 
bolsillo. 

—Soy Walt —indicó luego la cabeza, con menos afabilidad—. Queríamos discutir con 
usted sobre su candidato, Heim. Siéntese y tome un trago. Dígame, ¿qué quiere que le 
prepare? 

Los dos cuerpos se las arreglaron para ir juntos hasta el copero, en el que podía verse un 
bar bien provisto. Las manos de Walt abrieron una botella de aguardiente de maíz, 
mientras las de George preparaban hábilmente un Old Fathioned, mezclando azúcar, agua 
y bitter en el fondo de un vaso. Juntos, George Walt terminaron de preparar el cóctel y se 
lo alcanzaron a Sal. 

—Gracias —dijo Sal, tomando el vaso. 
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—Le habla Walt —dijo la cabeza común—. Sabemos que si Jim Briskin resulta elegido, 
dará instrucciones a su secretario de Justicia para que encuentre el modo de clausurar el 
satélite. Es un hecho, ¿no? 

Los dos ojos, ahora juntos, clavaron en él una mirada intensa y astuta. 
—No sé dónde pueden ustedes haber oído una cosa así —replicó Sal, evasivamente. 
—Le habla Walt —anunció la cabeza—. Hay un informante en su organización. Por eso 

nos enteramos. Usted se da cuenta de lo que esto significa. Tendremos que volcar nuestro 
apoyo en Schwarz. Sabe muy bien la cantidad de transmisiones que hacemos a la Tierra día 
tras día. 

Sal suspiró. El Salón mantenía una corriente ininterrumpida de shows de baja calidad, 
que llegaban a través de una gran variedad de canales, y aunque estaban dirigidos a los 
hombres, eran vistos por casi todo el país. Los shows, especialmente esa orgía visual en la 
que aparecía la misma Thisbe —con su famoso despliegue de músculos contrayéndose y 
expandiéndose— eran un poderoso impulso para la actividad del satélite. Organizar una 
campaña en contra de Briskin sería muy sencillo: los publicistas del satélite eran diestros 
profesionales. 

Dejando el vaso, Sal se puso de pie y se encaminó hacia la puerta. 
—Adelante. Pongan vuestros shows en contra de Jim. Ganaremos de todos modos las 

elecciones, y entonces sí pueden estar seguros que él los clausurará. Es más, yo en persona 
se lo garantizo ahora mismo. 

La cabeza parecía preocupada. 
—¡Eso sería abuso de poder! —bramó. 
Sal se encogió de hombros. 
—Yo sólo protejo los intereses de mi cliente; fueron ustedes los que comenzaron con 

amenazas. 
—Le habla George —señaló con rapidez la cabeza—. Esto es lo que yo creo que hay 

que hacer. Presta atención, Walt. Queremos que Jim Briskin suba hasta aquí y se fotografíe 
públicamente. 

El mismo celebró la propuesta. 
—Es una buena idea. ¿Entiende, Sal? Briskin llega aquí, rodeado por todos los medios 

de difusión y visita a una de nuestras chicas; a él le conviene, porque aparecerá como un 
hombre normal, no como un cretino. De ese modo se benefician ustedes. Y mientras está 
aquí, Briskin nos favorece con elogios. Un buen toque final, aunque optativo. Por ejemplo, 
puede decir que los intereses de la nación tienen... 

—Nunca lo hará —aseguró Sal—. Antes perdería las elecciones. 
La cabeza dijo con acento lastimero: 
—Le daríamos la mujer que quisiera; tenemos quinientas para elegir. 
—No tendrán suerte —dijo Sal Heim—. Si me hiciesen esa oferta a mí, yo aceptaría en 

seguida. Pero no Jim. Él es... chapado a la antigua. Es un puritano. Hasta podría decirse 
que es un remanente del siglo XX. 

—O del XIX —dijo venenosamente la cabeza. 
—Digan lo que les parezca —apuntó Sal—. A Jim no le importa. Él tiene sus 

convicciones; cree que este satélite es... una deshonra. El modo en que se hacen las cosas 
aquí, bum, bum, bum..., todo mecánicamente, sin que haya contacto personal, sin que las 
relaciones personales tengan una base humana. Conducen ustedes esto como un 
autoservicio; yo no me opongo, ni la mayoría de la gente lo hace, porque ahorra tiempo. 
Pero Jim se opone, porque es un sentimental. 

Los dos brazos derechos amenazaron a Sal mientras la cabeza decía a viva voz: 
—¡Al diablo con eso! Aquí arriba somos tan sentimentales como el que más. Ponemos 

música de fondo en todos los cuartos y las muchachas aprenden siempre el nombre de pila 
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de todos los clientes y se les exige llamarlos por éste y no por ningún otro. ¿Cuánto más 
sentimentales quiere que seamos, por el amor de Dios? ¿Qué es lo que en realidad desea? 

En tono aún más alto, casi rugiendo, agregó: 
—¿Una ceremonia de casamiento antes y un divorcio después para que sea un 

matrimonio legal? ¿Es eso? ¿O quiere que enseñemos a las chicas a zurcir y a usar ropas de 
mamá y calzones y que los clientes paguen para verles los tobillos? Escuche, Sal... 

La voz bajó de tono y se volvió siniestra, letal. 
—Escuche, Sal Heim —repitió—. Conocemos nuestro negocio. No se meta en él y 

nosotros no nos meteremos en el suyo. A partir de esta noche, nuestros anunciadores 
insertarán un aviso a favor de Schwarz en cada transmisión que se haga a la Tierra; justo 
en medio de esa gloriosa obra de arte, usted sabe a qué me refiero, cuando las 
muchachas..., bueno, usted sabe. Quiero decir, en esa parte precisamente. Y vamos a hacer 
una campaña acerca de esto; lo impondremos al público. Vamos a asegurar la reelección de 
Schwarz. Y asegurar que la derrota de ese payaso Col sea completa, total. 

Sal no dijo palabra. La amplia oficina alfombrada quedó en silencio. 
—¿No va a responder, Sal? ¿Va a quedarse de brazos cruzados? 
—He venido hasta aquí para visitar a una chica que me gusta —declaró Sal—. Se llama 

Sparkey Rivers. Querría verla ahora. 
Se sentía fatigado. 
—Es diferente de todas las que he probado —agregó, pero en seguida, pasándose la 

mano por la frente, murmuró—: No, estoy muy cansado ahora. He cambiado de idea. Me 
iré. 

—Si es tan buena como dice —observó la cabeza—, no le requerirá ningún esfuerzo. 
Se rió festejando su ocurrencia, y mientras una de las manos oprimía un botón en el 

escritorio, ordenó: 
—Envíen aquí a una tal Sparkey Rivers. 
Sal asintió con desgana. Después de todo, era eso lo que había ido a buscar. Ese antiguo 

y valioso remedio. 
—Usted trabaja demasiado, Sal —mencionó la cabeza—. ¿Qué ocurre? ¿Va perdiendo 

el RL? Me temo que necesita nuestra ayuda, y mucho. 
—¿Ayuda? ¡Demonios! —repuso Heim—. Lo que necesito es un descanso de varias 

semanas, pero no precisamente aquí. Debería tomar un taxi e irme a África a cazar arañas o 
lo que esté de moda ahora. 

Con todos sus problemas había perdido contacto con la moda. 
—Las arañas cava-trincheras están muy obsoletas —le informó la cabeza—. Ahora se 

acostumbra de nuevo cazar polillas nocturnas. 
El brazo derecho de Walt señaló la pared y Sal pudo ver, expuestos detrás de un cristal, 

tres enormes cadáveres iridiscentes, cuyos numerosos colores brillaban bajo un haz de luz 
ultravioleta. 

—Los he atrapado yo mismo —dijo la cabeza. E inmediatamente se regañó—. No fuiste 
tú. He sido yo. Tú las viste, pero yo las metí en el tarro mortífero. 

Sal Heim se sentó en silencio a esperar a Sparkey Rivers, mientras los dos habitantes de 
la cabeza discutían entre sí quién de ellos había atrapado las polillas africanas. 

 
 
El eficiente y costoso detective privado Tito Cravelli, de piel oscura, alcanzó a la mujer 

sentada frente a él, en su oficina de Nueva York, las conclusiones que, a partir de los datos 
suministrados, había extraído su computadora Altac 3-60. Era una buena máquina. 

—Cuarenta hospitales —dijo Tito—. Cuarenta operaciones de trasplante este último 
año. Estadísticamente, es improbable que el Fondo de Reservas de Órganos Vitales de la 
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ONU dispusiera de tantos órganos en un lapso tan limitado, pero es posible. En otras 
palabras, la pista no nos sirve. 

Myra Sands acarició su falda pensativamente y luego encendió un cigarrillo. 
—Elegiremos al azar entre los cuarenta —indicó—. Quiero que investigue a cinco o seis 

de ellos, por lo menos. ¿Cuánto cree que le llevará hacerlo? 
Tito calculó en silencio. 
—Digamos dos días —contestó—. Eso sí, tengo que ir allí y hablar con la gente. Desde 

luego, si pudiera averiguarlo por videófono... 
Le gustaba trabajar con el videófono. De ese modo podía quedarse cerca de la Altac 3-

60 y si se le presentaba alguna duda, podía colocar los datos en el aparato y obtener sin 
demora una decisión. Sentía respeto por la 3-60. Le había costado una fuerte cantidad de 
dinero un año atrás y no podía permitirse el lujo de dejarla ociosa; no si era posible 
evitarlo. Pero a veces... 

Estaba en una situación difícil. Myra Sands no era de las que toleran la incertidumbre; 
para ella, las cosas debían ser esto o aquello, o A o no A. Myra hacía uso de la ley de 
Aristóteles del Medio Excluido, más que nadie que él conociera. La admiraba. Era una 
mujer hermosa, extremadamente educada; tenía cabellos claros y bordeaba los cuarenta y 
cinco. Su pose era erguida; su traje, de lana lunar amarillo chillón; sus piernas, largas y 
perfectas. Su mentón prominente dejaba ver —a Tito, por lo menos— la fuerza inflexible 
de su personalidad. Myra era, antes que nada, una mujer de negocios; como una de las más 
destacadas autoridades de la nación en el campo de la terapia especializada en genes, 
recibía elevados ingresos y altos honores. Ella le sabía muy bien. Al fin y al cabo, había 
trabajado muchos años en esto. Tito respetaba a los profesionales independientes; después 
de todo, él también era su propio jefe; no estaba sujeto a nadie, a ninguna organización que 
le subvencionara ni tampoco a una entidad económica. Él y Myra tenían algo en común. 
Aunque, por supuesto, ella lo hubiera negado. Myra Sands era muy orgullosa; para ella, 
Tito Cravelli no era más que un empleado a quien había contratado para averiguar —o 
mejor, para confirmar— cierta información sobre su marido. 

Tito no podía imaginar por qué Lurton Sands se había casado con ella. Seguramente 
había habido un conflicto —psicológico, social, sexual, profesional— desde el principio. 

No encontraba explicación para la química que unía a hombres y mujeres con lazos de 
odio y sufrimiento, a veces a lo largo de noventa años consecutivos. En su profesión, Tito 
había visto mucho de todo esto, lo suficiente como para no olvidarlo ni en sus años de 
veterano. 

—Llame al Hospital Lattimore de San Francisco —ordenó Myra, con voz firme y 
autoritaria—. En agosto, Lurton hizo allí un transplante de bazo a un mayor del Ejército. 
Creo que su nombre era Walleck o algo parecido. Recuerdo que para esa época..., Lurton 
estaba, ¿cómo le diré? Había bebido un poco de más. Era de noche y estábamos cenando. 
Lurton hablaba de algo raro, maldiciendo. Decía algo como «pagar muy caro» por un bazo. 
Usted sabe, Tito, que los precios del FROV están estrictamente fijados por la ONU y no 
son altos; al contrario, son muy bajos. Por eso el fondo se queda tan a menudo sin reservas 
de algunos órganos. No es tanto por la falta de suministros como por el exceso de pedidos. 

—Hum —murmuró Tito, tomando nota. 
—Lurton siempre decía que si al menos el FROV aumentara los precios... 
—¿Está segura que era un bazo? —interrumpió Tito. 
—Sí —repuso Myra, asintiendo bruscamente y exhalando un humo gris, que llegaba 

hasta la lámpara situada tras ella y que, formando una nube, se metía dentro de la pantalla. 
Afuera estaba oscuro; eran las siete y media. 

—Un bazo —apuntó Tito, recapitulando—. En agosto de este año. En el Hospital 
Lattimore de San Francisco. Un mayor del Ejército llamado... 
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—Ahora me parece que era Wozzeck —indicó Myra—. ¿O ése es un compositor de 
óperas? 

—Es una ópera —explicó Tito—. De Berg. Ya casi no se representa. 
Tomó el receptor del videófono. 
—Trataré de comunicarme con las oficinas del Lattimore; allá en la costa sólo son las 

cuatro y media. 
Myra se puso de pie y vagó incansablemente por la oficina, restregándose las manos 

enguantadas en un gesto que irritaba a Tito, impidiéndole concentrarse en la llamada. 
—¿Ha cenado ya? —le preguntó, mientras esperaba la conferencia. 
—No. Pero nunca como antes de las ocho y media o nueve; es una barbaridad comer 

más temprano. 
—¿Puedo invitarla a cenar, señora Sands? Conozco un pequeño restaurante armenio que 

es maravilloso. La comida está preparada realmente por seres humanos. 
—¿Seres humanos? ¿Qué quiere decir? 
—Sistemas autónomos de preparación de comidas —murmuró Tito—. ¿O es que usted 

no come nunca en restaurantes autoprep? 
En realidad, los Sands eran ricos; era posible que siempre consumieran comida hecha 

por seres humanos. Tito agregó: 
—Personalmente no soporto los autoprep. La comida es siempre igual, nunca está 

quemada, nunca... —se interrumpió al ver que en la pantalla del videófono comenzaban a 
formarse, en miniatura, los rasgos de una empleada del Lattimore. Le dijo—: Señorita, 
pertenezco a la compañía Consultores para la Investigación de los Factores de Vida de 
Nueva York. Le llamo para que me informe sobre una operación que se practicó a un 
mayor Wozzeck o Walleck en el pasado mes de agosto; un trasplante de bazo. 

—Espere —dijo Myra, súbitamente—. Ahora recuerdo. No era de bazo... Era de islotes 
de Langerhans, esa parte del páncreas que regula la producción de azúcar en el cuerpo. Me 
acuerdo porque Lurton se puso a hablar de eso al verme poner dos cucharadas de azúcar en 
el café. 

—Buscaré eso entonces —dijo la muchacha del Lattimore, que había escuchado a Myra. 
Se volvió hacia el fichero. 
—Lo que quiero averiguar —especificó Tito— es la fecha exacta en que se pidió el 

órgano al FROV de la ONU. Si usted pudiera facilitarme ese dato, por favor. 
Esperó con su acostumbrada paciencia. Su profesión requería esa virtud por encima de 

cualquier otra, incluyendo la inteligencia. 
Al cabo de unos instantes, la chica dijo: 
—El doce de agosto de este año se efectuó un trasplante a un coronel Weiswasser. 

Islotes de Langerhans, obtenidos el día anterior, once de agosto, del FROV. La operación 
estuvo a cargo del doctor Lurton Sands, y, naturalmente, él certificó la utilización del 
órgano. 

—Gracias, señorita —exclamó Tito, y cortó la comunicación. 
—Las oficinas del FROV están cerradas —informó Myra, cuando Tito volvió a 

marcar—. Deberá esperar hasta mañana. 
—Es que conozco a alguien de allí —replicó Tito, mientras continuaba marcando el 

número. 
Finalmente consiguió hablar con Gus Anderton, su contacto en el banco de órganos 

vitales de la ONU. 
—Gus, te habla Tito. Fíjate, por favor, en agosto once. Islotes de Langerhans. ¿De 

acuerdo? Mira si ese cirujano de quien te hablé activó unas en esa fecha. 
El contacto retornó casi en seguida con la respuesta. 
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—Es correcto, Tito; todo coincide. Once de agosto, islotes de Langerhans. Transferidos 
por saltamontes a reacción al Lattimore de San Francisco. Pura rutina. 

Tito Cravelli cortó el circuito, exasperado. 
Después de una pausa, Myra, que seguía paseando sin cesar por la oficina, exclamó: 
—¡Pero estoy segura que él ha obtenido órganos ilegalmente! Nunca ha dejado morir a 

nadie, pero usted sabe que jamás ha habido tantos órganos en el banco de reservas; tiene 
que haberlos conseguido en algún otro lado. Lo mismo que ahora; estoy convencida. 

—De decirlo a probarlo... 
Volviéndose a él, Myra chasqueó los dedos, observando: 
—Aparte del banco de la ONU, sólo hay otro lugar adonde podría acudir. 
—De acuerdo —expuso Tito, asintiendo—. Pero, como dice su abogado, debe tener 

pruebas antes de formular el cargo; si no él entablará juicio por calumnia, libelo, 
difamación y todas esas cuestiones. Es lógico; usted no le deja alternativa. 

—Esto no le gusta a usted nada —comentó Myra. 
Tito se encogió de hombros. 
—No es necesario que me guste —explicó—. No es eso lo que cuenta. 
—Pero piensa que estoy metiéndome en terreno peligroso. 
—Sí, claro. Aun si fuera cierto que Lurton Sands... 
—No diga «si fuera cierto». Es un fanático y usted lo sabe muy bien. Lurton se 

identifica tan plenamente con su imagen pública de salvador de vidas, que esto ha 
provocado en él una ruptura psicológica con la realidad. Es probable que haya comenzado 
con poca cosa, con lo que le habrá parecido una situación especial, una excepción; 
necesitaría un órgano determinado y lo habrá tomado. Y la vez siguiente..., le habrá 
resultado más fácil. Y así, sucesivamente. 

—Comprendo —dijo Tito. 
—Creo que empiezo a saber qué es lo que debemos hacer —manifestó Myra—. Lo que 

usted deberá hacer. Comience por aquí: comuníquese con su contacto en la ONU y 
averigüe qué órganos le faltan en este momento al banco. Luego será necesario producir 
otra situación de urgencia: busque en algún hospital a alguien que necesite un trasplante de 
ese órgano y haga que la persona pida que la atienda Lurton. Me doy cuenta que esto va a 
costar un montón de dinero, pero estoy dispuesta a hacerme cargo de los gastos. 
¿Entiende? 

—Entiendo —dijo Tito. 
«En otras palabras, tenderle una trampa a Lurton Sands —pensó—. Aprovechar su 

determinación de salvar la vida a un moribundo..., hacer de su humanitarismo el 
instrumento de su destrucción. ¡Vaya manera de ganarme la vida! El pan nuestro de cada 
día... No; no es algo tan puro, si se trata de un asunto como éste.» 

—Sé que podrá conseguirlo —dijo Myra, con vehemencia—. Usted es de los buenos; 
tiene experiencia, ¿no es así? 

—Sí, señora Sands —repuso Tito—. Tengo experiencia. Sí, posiblemente pueda atrapar 
a este hombre. Hacerle tragar el anzuelo. No debería costarme mucho. 

—Debe asegurarse a fin que su «paciente» le ofrezca una fuerte suma —subrayó Myra, 
con voz amarga y tensa—. Lurton caerá, si ve que será bien retribuido. Eso es lo que le 
interesa, a pesar de lo que usted o el maldito público pueda creer. He vivido muchos años 
con él y conozco sus pensamientos más íntimos. 

Antes de continuar sonrió brevemente. 
—Me parece vergonzoso que yo deba decirle cómo realizar su tarea —dijo—, pero es 

obvio que debo hacerlo. 
—Aprecio su ayuda —dijo Tito, con cierta torpeza. 
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—No, no es verdad. Usted cree que estoy haciendo algo malintencionado, por puro 
despecho. 

—Yo no creo nada —arguyó Tito—. Yo sólo tengo hambre. Tal vez usted no cene antes 
de las ocho y media o nueve, pero yo tengo espasmos pilóricos y debo comer a las siete. 
Con su permiso. Voy a cerrar. 

Se puso de pie empujando hacia atrás el sillón del escritorio. No repitió su invitación de 
llevarla a cenar. 

Buscando con la mirada su abrigo y su cartera, Myra Sands preguntó: 
—¿Ha localizado a Cally Vale? ¿Dónde, en caso que así sea? 
—No he tenido suerte —dijo Tito, sintiéndose incómodo. 
Myra lo miró fijamente. 
—Pero, ¿por qué no puede localizarla? —insistió—. Tiene que estar en alguna parte. 
No parecía estar muy convencida de su afirmación. 
—Los funcionarios del tribunal tampoco pueden hallarla —señaló Tito—. Pero estoy 

seguro que ella aparecerá para el juicio. 
Él también se preguntaba por qué su personal no había podido encontrar a la amante de 

Lurton Sands; después de todo, una persona no podía esconderse más que en un 
determinado número de lugares, y los instrumentos para detección y seguimiento de pistas, 
en especial durante las dos últimas décadas, habían alcanzado un nivel de eficiencia casi 
sobrenatural. 

Myra exclamó: 
—Comienzo a creer que usted no es tan bueno. Me pregunto si no debería confiar este 

asunto a alguien más eficiente. 
—Usted decide —afirmó Tito. 
Su estómago le dolía. Los espasmos pilóricos le atormentaban. Se preguntaba si aquella 

noche tendría alguna oportunidad de comer. 
—Debe encontrar a la señorita Vale —reiteró Myra—. Ella conoce todos los 

pormenores de su actividad; es más, anda paseando por ahí la sangre de un corazón que él 
le ha entregado. 

—De acuerdo, señora Sands —declaró Tito. 
Internamente, su dolor aumentaba. 

 
 

4 
 

El joven negro, de cabellos muy oscuros, dijo con timidez: 
—Señora Sands, hemos venido a verla porque hemos leído sobre usted en el periódico. 

Decía que usted era muy capaz y también que atendía a la gente que no poseía mucho 
dinero. Nosotros no tenemos dinero ahora, pero quizá podamos pagarle más adelante. 

Bruscamente, Myra Sands exclamó: 
—No se preocupen por eso ahora. 
Mirando de arriba abajo al muchacho y a la chica, agregó: 
—Veamos... Vuestros nombres son Art y Rachel Chaffy, ¿no? Siéntense los dos y 

conversemos. 
Les sonrió con su cálida y profesional sonrisa de bienvenida, reservada sólo a los 

clientes; jamás a otra persona, ni siquiera a su esposo; o mejor dicho, como pensaba ahora 
de Lurton, su ex esposo. 

La muchacha, Rachel, dijo con voz suave: 
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—Tratamos que nos convirtieran en bibs, pero nos dijeron que primero debíamos 
consultar a un consejero. Estoy..., bueno, verá usted, de un modo u otro yo..., tenía que 
acabar embarazada. Lo siento. 

Bajó la cabeza temerosamente, avergonzada, al tiempo que sus mejillas se tornaban de 
color escarlata. 

—Está muy mal que no le dejen a uno matarse, como hace unos años. Porque eso sería 
la solución —murmuró. 

—Esa ley no era buena —afirmó Myra—. Por imperfecto que sea el sueño prolongado, 
sin duda es preferible al antiguo camino de la autodestrucción adoptada sobre la base 
individual. ¿Cuánto hace que estás encinta, querida? 

—Un mes y medio, más o menos —respondió Rachel Chaffy, levantando apenas la 
cabeza. 

Pudo hacer frente a la mirada de Myra; unos instantes al menos. 
—Pues el proceso terapéutico no presenta dificultades —comentó Myra—. Es cosa de 

todos los días. Podemos quedar para hoy al mediodía y haber terminado esta tarde a las 
seis. En cualquiera de las muchas clínicas especializadas, gratuitas, que posee el Gobierno 
en la zona. Aguarden un momento. 

Su secretaria había abierto la puerta del consultorio y le hacía señas. 
—¿Qué quieres, Tina? 
—Hay una llamada urgente para usted, señora Sands. 
Myra encendió el videófono de su escritorio. En la pantalla se formaron los rasgos de 

Tito Cravelli, que resoplaba agitadamente. 
—Señora Sands —dijo—. Discúlpeme por llamarla a su oficina tan temprano. Pero es 

que casi todos los aparatos de seguimiento que hemos venido utilizando han cumplido su 
horario de trabajo y están de vuelta en casa. Pensé que le interesaría saber que Cally Vale 
no está en ningún lugar de la Tierra. Está del todo comprobado; es definitivo. 

Hizo una pausa, esperando que Myra hablara. 
—Entonces, ha emigrado —opinó ésta, tratando de figurarse la frágil y delicada señorita 

Vale en la tosca geografía de Marte o Ganímedes. 
—No —aseveró Tito, agitando la cabeza con énfasis—. Hemos investigado eso, por 

supuesto. Cally Vale no ha emigrado. Parece ilógico, pero así es. No queda duda en que 
progresamos; estamos enfrentados a una situación imposible. 

No parecía muy feliz por ello. Su rostro se había ensombrecido. 
—No está en la Tierra y no ha emigrado —recapituló Myra. 
Era obvio. ¿Cómo no lo había pensado antes, apenas Cally Vale se perdió de vista? 
—Ha ingresado en un almacén del Estado. Cally es una bib —afirmó. 
Era la única posibilidad que quedaba. 
—Estamos buscando allí —anunció Tito, con muy poco entusiasmo—. Admito que es 

posible, pero no estoy muy convencido. Personalmente creo que deben haber pensado algo 
nuevo, algo más original; apostaría todo lo que tengo a que es así. 

El tono de su voz sé había vuelto insistente: 
—Pero de todos modos revisaremos los noventa y cuatro almacenes del Ministerio de 

Bienestar Social Especial. Eso por lo menos llevará dos días —aclaró. Y al ver a la pareja 
que esperaba en silencio, se interrumpió—: Mientras tanto... Quizá sea mejor que lo 
discuta con usted más tarde; no corre prisa. 

«Tal vez lo que sugieren los periódicos haya ocurrido —pensó Myra—. Tal vez sea 
cierto que Lurton la ha matado. De ese modo, Frank Fenner no podrá citarla a declarar.» 

—¿Usted cree que Cally Vale está muerta? —preguntó Myra, bruscamente. 
Ignoraba por completo a los Chaffy; aunque estaban sentados frente a ella, no contaban 

en aquel momento: aquello era mucho más importante. 
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—No estoy en posición de... —comenzó a decir Tito. 
Myra cortó la comunicación y la imagen de Tito se desvaneció. 
—No estoy en posición de opinar —terminó de decir por él—. Pero, ¿quién lo está 

entonces? ¿Lurton? 
«Tal vez ni él sepa dónde está Cally. Ella puede haberle abandonado. Puede haberse ido 

al satélite Salón de los Placeres y haberse unido a ese ejército de chicas usando un nombre 
falso —pensó, imaginando a la amante de su marido convertida en una de esas criaturas 
asexuadas, mecánicas y automáticas de Thisbe Olt—. ¿Cuál será Cally? ¿Una, dos, tres o 
cuatro? Sólo que la elección no depende de uno. Depende de ellos. Siempre. Es allí donde 
debieras estar, Cally —decía Myra, interiormente, riendo—. Por el resto de tu vida. Por los 
próximos doscientos años.» 

Luego se dirigió a la pareja: 
—Disculpen la interrupción —encareció—. Y continúen, por favor. 
—Bueno —dijo Rachel Chaffy, turbada—, Art y yo sentimos que..., hemos... 

pensado..., no queremos provocarlo. No sé por qué, señora Sands. Sé que deberíamos 
hacerlo. Pero no podemos. 

Hubo un silencio. 
—No sé para qué han venido ustedes a verme —exclamó Myra—. Si ya han tomado la 

decisión. Es obvio que estén un poco asustados... Al fin y al cabo, son ustedes muy 
jóvenes. Pero yo no voy a persuadirlos. Una decisión de este tipo debe ser vuestra. 

En una voz muy baja, Art puntualizó: 
—No estamos asustados, señora Sands. No es eso. Queremos..., bueno, querríamos 

tener el niño. Eso es todo. 
Myra Sands no supo qué decir. Nunca, en sus años de profesión, se había enfrentado a 

algo así. Estaba desconcertada. 
Veía que éste iba a ser un mal día. Este caso y la llamada de Tito eran demasiado para 

ella. Y tan temprano. Aún no eran las nueve de la mañana. 
 
 
En el sótano de Transcursores Instantáneos Pethel, Ventas y Reparaciones, Rick 

Erickson se preparaba, por el segundo día consecutivo, a entrar en el transcursor averiado 
del doctor Lurton Sands, Jr. Aún no había encontrado lo que buscaba. 

Sin embargo, no tenía intención de darse por vencido. Intuía que estaba cerca. Que no 
tardaría en encontrarlo. 

Detrás de él, una voz dijo: 
—¿Qué está haciendo, Rick? 
Sobresaltado, Erickson miró en derredor. En la puerta del taller de reparaciones estaba 

parado su empleador, Darius Pethel, con todo su peso enfundado en el arrugado traje de 
lana marrón, de anticuado estilo veterano, que acostumbraba usar. 

—Escuche —indicó Erickson—. Éste es el transcursor del doctor Sands. Puede 
tomárselo como algo ridículo, pero yo creo que tiene escondida a su amante en él. 

—¿Qué? —rió Pethel. 
—Hablo en serio. No creo que esté muerta, y lo digo después de haber hablado con 

Sands lo suficiente como para saber que él podría matarla si lo creyera necesario; es esa 
clase de hombre. Además, nadie ha podido encontrarla; ni siquiera la mujer de Sands. 
¡Naturalmente! No la pueden encontrar, porque Lurton ha dejado aquí su aparato, fuera de 
la vista. Él sabe que está aquí, pero los demás no. Y no quiere que se lo entreguemos, pese 
a lo que diga: quiere dejarlo aquí, aquí mismo, en este sótano. 

Mirándolo fijamente, Pethel exclamó: 
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—¡Pedazo de alcornoque! ¿Es esto lo que ha estado haciendo durante su tiempo de 
trabajo? ¿Fantaseando historias de detectives? 

—¡Esto es importante! —replicó Erickson—. ¡Aunque no le rinda ningún beneficio! Y 
hasta puede que gane algo; si tengo suerte y la encuentro, tal vez usted pueda cambiársela 
por dinero a la esposa de Sands. 

Después de una pausa, Pethel se encogió de hombros filosóficamente. 
—De acuerdo —manifestó—. Si es así, búsquela. Si llega a encontrarla... 
Detrás de él apareció el vendedor de la firma, Stuart Hadley. 
—¿Qué es lo que pasa, Dar? —preguntó jovialmente, tan alegre e interesado como 

siempre. 
—Rick está buscando a la amante del doctor Sands —informó Pethel, señalando con el 

pulgar hacia el artefacto. 
—¿Es guapa? ¿Tiene buena figura? —interrogó Hadley. 
Parecía hambriento. 
—Debes haber visto sus fotos en los periódicos —dijo Pethel—. Es muy hermosa. ¿O 

crees que si no fuera algo excepcional el doctor hubiera arriesgado su matrimonio? Ven, 
Hadley, te necesito arriba. No podemos quedarnos los tres aquí abajo.... ¡A ver si alguien 
nos roba la caja registradora! 

Comenzó a subir las escaleras. 
—¿Y está aquí dentro? —preguntó extrañado Hadley, mientras se inclinaba para espiar 

el interior del transcursor—. No la veo, Dar. 
—Ni yo tampoco —farfulló Darius Pethel—. Y tampoco Rick, pero sigue buscando..., 

¡y en horas de trabajo! ¡Maldita sea! Escuche, Rick: si la encuentra ella es mi amante, 
porque usted está trabajando para mí. 

Los tres se rieron de lo que había dicho. 
—De acuerdo —aceptó Rick, que estaba apoyado sobre sus rodillas y su mano libre, 

mientras con un destornillador en la otra raspaba la superficie del tubo del transcursor—. 
Pueden reírse y yo convengo en que es gracioso. Pero no me detendré. Naturalmente, la 
grieta no es visible; si lo fuera, el doctor Sands no se hubiera atrevido a dejar esto aquí. Tal 
vez piense que soy un bruto, pero no tanto: la ha disimulado y muy bien. 

—Grieta —repitió Pethel, frunciendo el ceño y bajando de nuevo los escalones que le 
separaban del sótano—. ¿Quiere decir como la que años atrás encontró Henry Ellis? ¿Esa 
ruptura en la pared del tubo que conducía a la antigua Israel? 

—Eso es —contestó brevemente Rick, sin dejar de raspar. 
Su ojo experto, altamente entrenado, había descubierto de súbito una ligera 

irregularidad, una pequeña deformación. Inclinándose hacia delante, llevó su mano hasta 
allí. 

Sus dedos pasaron a través de la pared del tubo y desaparecieron. 
—¡Demonios! —dijo. 
Intentó mover sus dedos invisibles, sin sentir nada al principio; luego tocó el borde 

superior de la grieta. 
—La he encontrado —exclamó—. ¡Darius! 
Miró a su alrededor, pero Pethel se había ido. 
—¡Darius! —volvió a gritar, sin recibir respuesta; entonces se volvió hacia Hadley, 

diciendo—: ¡Maldito sea! 
—¿Qué cosa ha encontrado? —preguntó Hadley, entrando con cautela en el tubo—. ¿A 

Cally Vale? 
Rick Erickson introdujo la cabeza en la grieta. 
Extendió los brazos en busca de algo a que aferrarse; cayó pesadamente al suelo y 

maldijo. Al abrir sus ojos vio, hacia arriba, un cielo azul pálido con unas pocas nubes 
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tenues. Y a su alrededor, un prado. Había abejas, o algo más o menos parecido a las abejas, 
zumbando en torno a unas flores blancas del tamaño de un platillo y de tallos muy largos. 
El aire olía dulcemente, como si las flores hubieran impregnado la atmósfera con su aroma. 

«Estoy aquí —se dijo—. He conseguido llegar. Es aquí donde Sands ha escondido a su 
amante, para evitar que testifique a favor de su esposa en el juicio o la audiencia o como 
quiera que se llame. —Se incorporó con cautela. Detrás de él descubrió un débil 
resplandor: el nexo con el tubo del transcursor que le conectaba al sótano del 
establecimiento en Kansas City—. No quiero perder la conexión —pensó 
precavidamente—. Si me pierdo, tal vez no sea capaz de regresar y eso puede ser malo.» 

«¿Dónde me encuentro? —se preguntó—. Debo averiguarlo..., ahora. La gravedad es 
igual que en la Tierra. Debe ser la Tierra entonces —decidió—. ¿Mucho tiempo atrás? 
¿Mucho tiempo en el futuro? Descubre qué es esto; ¡al diablo con la amante del tipo! ¡Al 
diablo con él y sus problemas personales! Eso no cuenta.» 

Miró desesperadamente a su alrededor buscando algún otro signo de vida; algún animal 
o ser humano, algo que le dijera qué época era, si pasada o futura. 

«Del Período Trilobites, tal vez. No, no puede ser del Trilobites: fíjate en esas abejas. 
Ésta es la grieta que Investigaciones Terran ha tratado de descubrir desde hace treinta años 
—se dijo—. Pero el cretino que la encontró la utilizaba para sus viles propósitos; para el 
solo fin de esconder a su amante. ¡Vaya un mundo!» 

Erickson echó a andar lentamente, paso a paso. 
Lejos de allí se movía una figura. 
Protegiendo sus ojos del resplandor del cielo, trató de descubrir qué era. ¿Un hombre 

primitivo? ¿El Cro-Magnon o algo parecido? ¿Un majestuoso habitante del futuro, tal vez? 
Sus ojos bizquearon: era una mujer; lo supo por los cabellos. Llevaba unos pantalones 
anchos y corría hacia él. 

«Cally —pensó—. La amante del doctor Sands viene hacia mí. Pensará que soy Sands.» 
Presa del pánico, se detuvo. 
«¿Qué hago? —se preguntó—. Es mejor regresar y pensarlo bien.» 
Comenzó a volverse en la dirección en que había venido. 
Con el rabillo del ojo vio que los brazos de la muchacha se levantaban peligrosamente. 
«¡No! —pensó—. ¡No lo haga!» 
Trató de alcanzar el pequeño y confuso aro del transcursor que conectaba los dos 

mundos, pero tropezó. 
Sobre su cabeza pasó el brillo rojizo de un rayo láser dirigido a él. 
«No me has dado —pensó, aterrorizado—. Pero...» 
Arañó el aire buscando la entrada, la encontró y comenzó a introducirse en ella. 
«Pero la próxima vez... —temió—. ¡La próxima vez!...» 
—¡No dispare! —gritó sin mirarla. 
Su voz resonó en el prado de flores donde zumbaban las abejas. 
El segundo rayo láser le alcanzó en la espalda. Extendió la mano y la vio pasar a través 

del aro, desapareciendo por el otro lado. Se había salvado, pero él no. Ella le había matado; 
era demasiado tarde ahora, demasiado tarde para escapar. 

«¿Por qué no habrá aguardado? —se preguntó—. ¿Por qué no habrá esperado a ver 
quién era yo? Debía estar asustada.» 

De nuevo el golpe seco del rayo láser. Esta vez le alcanzó en la nuca y eso fue todo. No 
habría retorno para él, no podría regresar a la seguridad del tubo. 

Rick Erickson estaba muerto. 
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Situado en el otro extremo del transcursor del doctor Sands, Stuart Hadley esperó 
nerviosamente hasta que vio aparecer los dedos de Rick Erickson a través de la pared 
cercana al piso; los dedos se crispaban como por algún dolor. Hadley se agachó y tomó a 
Rick por la muñeca. 

«Trata de regresar», supuso y tiró del brazo con toda su fuerza. 
Lo que consiguió arrastrar dentro del tubo fue un cadáver. 
Se incorporó aterrado; vio los nítidos orificios y comprendió que Erickson había sido 

asesinado con un rifle láser, probablemente a distancia. Trastabillando a lo largo del tubo, 
alcanzó el mando del transcursor e interrumpió el paso de energía. La débil luz del aro de 
entrada se desvaneció en seguida y entonces supo —o así lo esperó— que ahora, quie-
nesquiera que hubieran matado a Rick Erickson, no podrían venir tras él. 

—¡Pethel! —gritó—. ¡Venga aquí abajo! 
Corrió hasta el intercomunicador que había en la mesa de trabajo de Rick. 
—Señor Pethel —dijo—. Venga al sótano en seguida. Erickson está muerto. 
Instantes después, Darius Pethel, junto a él, examinaba el cadáver del técnico. 
—Debe haber encontrado lo que buscaba —murmuró Pethel, pálido y tembloroso—. 

Pero ha pagado cara su curiosidad; muy cara. 
—Tendríamos que llamar a la policía —observó Hadley. 
—Sí —admitió Pethel, anonadado—. Por supuesto. Veo que ha cortado la energía. Bien 

hecho. Será mejor que le dejemos solo. Pobre diablo; verdaderamente, pobre diablo; mire 
lo que ha ganado por haber imaginado todo. Fíjese, tiene algo en la mano. 

Se inclinó y abrió los dedos de Erickson. La mano encerraba un puñado de hierba. 
—No hay trasplante que le salve —comentó Pethel—. Porque el rayo le dio en la 

cabeza. Alcanzó el cerebro. De todos modos, el mejor cirujano de trasplantes es Sands y él 
no haría nada por ayudarle. De eso puede estar seguro. 

—Un lugar donde hay hierba... —murmuró Hadley—. ¿Dónde estará? En la Tierra, no. 
No ahora, al menos. 

—Debe ser en el pasado —señaló Pethel—. O sea que es posible viajar muy atrás en el 
tiempo. ¿No es fantástico? 

La aflicción transformó su rostro. 
—Vaya comienzo: un buen individuo muerto... —añadió—. ¿Cuántos le seguirán? 

Imagínese la importancia que tendrá para este hombre su reputación hasta el punto de 
permitir una cosa así. O tal vez Sands no esté enterado; tal vez le haya dado el arma a la 
chica para que se defienda. Digo en el caso que los detectives de su mujer la encontraran. 
Por otra parte, no sabemos si lo ha hecho ella; puede haber sido alguna otra persona y no 
Cally Vale. ¿Qué sabemos nosotros? Todo lo que conocemos es que Erickson está muerto. 
Y que en su teoría algo fallaba básicamente. 

—Usted podrá concederle a Sands el beneficio de la duda, si quiere —apuntó Hadley—. 
Pero yo no. 

Luego se puso de pie, suspiró estremecido e insistió: 
—Llamamos a la policía, ¿no? Llame usted; yo no podría hacerlo. Llame usted, Pethel. 
Con poca firmeza, Pethel caminó hacia el videófono que había en la mesa de Erickson, 

extendiendo su mano torpemente, como si su sentido del tacto hubiera comenzado a 
desintegrarse. Tomó el receptor y se volvió hacia Hadley, diciéndole: 

—Espere, es un error. ¿Sabe a quién deberíamos llamar? A los fabricantes. Debemos 
informar esto a Investigaciones Terran; es lo que están buscando. Ellos tienen prioridad. 

Mirándole muy serio, Hadley protestó: 
—Yo..., no estoy de acuerdo. 
—Esto es más importante de lo que usted o yo pensamos —dijo Darius Pethel, 

comenzando a marcar el número—. Más importante que Sands y Cally Vale o cualquiera 
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de nosotros. Aun habiendo muerto uno de los nuestros. Ni siquiera eso cuenta. ¿Sabe en 
qué estoy pensando? En la posible emigración. Usted vio la hierba en la mano de Erickson. 
Sabe lo que significa. Significa que la muchacha que está al otro lado, o quienquiera que 
haya matado a Rick, puede irse al diablo. Significa que cualquiera o todos nosotros juntos, 
nuestros sentimientos y nuestras opiniones, pueden irse al diablo. Todas nuestras vidas, si 
es necesario. 

Oscuramente, Stuart Hadley comprendió. O eso creyó. Entonces dijo a Pethel: 
—Pero es probable que la chica mate al próximo que... 
—Deje que se ocupe IT de eso —indicó Pethel, violentamente—. Es problema de ellos. 

Tienen policía particular y guardias armados que usan en las patrullas de vigilancia; que 
los envíen primero a ellos. 

Su voz continuó áspera: 
—¿Qué les supone perder un par de hombres? La vida de millones de personas está en 

juego ahora. ¿Se da cuenta, Hadley? ¿Comprende? 
—Sí —respondió Hadley, asintiendo con la cabeza. 
—Además —explicó Pethel, más calmado ahora—, el caso está legítimamente dentro 

de la jurisdicción de IT, porque ocurrió en uno de sus transcursores. Llámelo accidente; 
piense que ha sido eso. Entre un aro de entrada y otro de salida. Inevitable, tremendo. 
Como es natural, la compañía debe saberlo. 

Volvió la espalda a Hadley, concentrándose en el videófono. 
 
 
—Estoy tramando algo —informó Salisbury Heim a su candidato presidencial Jim 

Briskin— que no te va a gustar. He estado hablando con George Walt. 
En el acto, Jim Briskin exclamó: 
—No hay trato. No con ellos. Sé lo que quieren y me opongo, Sal. 
—Si no negocias con George Walt —afirmó Heim—, tendré que renunciar a ser tu 

asesor. Después de ese discurso de recreación planetaria, simplemente no aguanto más. Las 
circunstancias se presentan muy mal para nosotros, tal como están; no podemos, además, 
permitir que George Walt se pongan en contra nuestra. 

—Aún no te has enterado —señaló Jim Briskin, después de una pausa— de algo peor. 
Ha llegado un telegrama de Bruno Mini. Está encantado con mi discurso y viene hacia 
aquí, según sus palabras, para aunar esfuerzos. 

Heim insinuó: 
—Pero todavía estás a tiempo de... 
—Mini ya ha hablado con los corresponsales de los periódicos. Es demasiado tarde para 

echarse atrás. Lo siento. 
—Vas a perder. 
—De acuerdo. Perderé entonces. 
—Lo que me saca de quicio —expresó Heim, amargamente— es que, aun si ganas las 

elecciones, no podrás hacer todo lo que te propones; un hombre no puede alterar tanto las 
cosas. El satélite Salón de los Placeres continuará existiendo; los bibs continuarán 
existiendo y también Nonovulid y los consejeros de abortos: podrás hacer alguna que otra 
modificación, pero no... 

Dejó de hablar porque Dorothy Gill había entrado buscando a Jim. 
—Hay una llamada para usted, señor Briskin —anunció la joven—. La persona dice que 

es urgente, pero que no va a quitarle mucho tiempo. También dice que usted no le conoce, 
así que no ha dado su nombre. 

Y agregó: 
—Es Col. Si eso le ayuda a identificarle. 
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—Pues no —dijo Jim—. Pero le atenderé de todos modos. 
Se alegraba de poder interrumpir la conversación con Sal; a su rostro asomaba el alivio. 
—Traiga el videófono aquí, Dotty. 
—Sí, señor Briskin. 
Desapareció y al instante estuvo de vuelta con el aparato. 
Jim le dio las gracias. Luego presionó un botón y, al soltarlo, la pantalla del videófono 

se iluminó. En ella se formó el rostro moreno y agradable de un hombre de ojos 
penetrantes, bien vestido y evidentemente agitado. 

«¿Quién es éste? —se preguntó Sal Heim—. Yo le conozco. He visto su fotografía en 
alguna parte.» 

Luego identificó al hombre. Era el famoso investigador neoyorquino que trabajaba para 
Myra Sands; un hombre llamado Tito Cravelli, un individuo duro. ¿Para qué quería a Jim? 

La imagen de Tito Cravelli comenzó a hablar: 
—Señor Briskin, tengo mucho interés en almorzar con usted. En privado. Hay algo que 

quiero proponerle a solas; es de vital importancia para usted. Tan vital que nadie más debe 
estar presente. 

«Puede ser un intento de asesinato —pensó Sal Heim—. Algún fanático, de ASEO 
enviado por Verne Engel y su pandilla de petimetres.» 

—Es mejor que no vayas, Jim —recomendó en voz alta. 
—Tal vez, pero de todos modos iré —declaró Jim, y mirando a la pantalla, preguntó—: 

¿En dónde y a qué hora? 
Tito Cravelli repuso: 
—Hay un pequeño restaurante en el barrio bajo de Nueva York, en la manzana número 

quinientos de la Quinta Avenida; suelo comer siempre allí: la comida es hecha a mano. Se 
llama Scotty’s Place. ¿Qué le parece? Digamos a las trece, hora de Nueva York. 

—Aceptado —dijo Jim—. En Scotty’s Place, a las trece. He estado otras veces allí. 
Atienden bien a los Cols. 

—Todo el mundo atiende bien a los Cols, si yo estoy entre ellos —aseguró Tito, 
cortando la comunicación. La pantalla se oscureció. 

—Esto no me gusta nada —manifestó Sal Heim. 
—De todos modos, estamos en bancarrota —le recordó Jim, sonriendo lacónicamente—

. ¿No lo decías hace un minuto? Creo que ha llegado el momento de intentarlo todo. De 
probar cualquier cosa. Incluso ésta. 

—¿Qué le diré a George Walt? Están esperando. Quedamos en que yo organizaría una 
visita tuya al satélite dentro de las veinticuatro próximas horas; o sea, antes de las nueve de 
esta noche. 

Antes de continuar, Sal Heim sacó su pañuelo y se enjugó la frente: 
—A partir de entonces... 
—A partir de entonces —prosiguió Jim por él—, emprenderán una campaña sistemática 

contra mí. 
Sal asintió. 
—Puedes comunicar a George Walt —dijo Briskin— que en el discurso que 

pronunciaré hoy desde Chicago voy a comenzar abogando por la clausura del satélite. Y si 
salgo elegido... 

—Ya lo saben —mencionó Sal—. Hay un informante. 
—Siempre hay un informante —puntualizó Jim, sin perturbarse en lo más mínimo. 
Sal llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un sobre lacrado. 
—Aquí tienes mi renuncia. 
Hacía tiempo que la llevaba consigo. 
Jim Briskin aceptó el sobre; lo guardó sin abrirlo. 
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—Confío en que escucharás el discurso de esta noche, Sal —expresó—. Va a ser muy 
importante. 

Sonrió tristemente a su ex asesor de campaña; la pena que le causaba la ruptura de 
aquella relación se reflejaba en los profundos surcos de su rostro. La escisión había tardado 
en producirse; pero flotaba en la atmósfera desde sus primeras discusiones. 

No obstante, Jim estaba dispuesto a continuar de todos modos. Y a hacer lo que debía 
ser hecho. 
 
 

5 
 

Mientras volaba en un taxi hacia Scotty’s Place, Jim Briskin pensaba: 
«Por lo menos ahora no tengo que tomarle el pelo a Lurton Sands; no tengo por qué 

seguir las indicaciones de Sal en ningún sentido, puesto que si ya no es mi asesor, no puede 
decirme lo que debo hacer.» 

En cierto modo era un alivio. Pero a un nivel más profundo, Jim Briskin se sentía muy 
infeliz. 

«Voy a tener problemas desenvolviéndome sin la ayuda de Sal —comprendía—. No 
quiero seguir adelante sin él.» 

Pero ya estaba hecho. Sal, con su esposa Patricia, se había ido a su casa en Cleveland, a 
tomar un siempre postergado descanso. Y Jim Briskin, junto a su escritor de discursos, Phil 
Danville, y su secretaria de Prensa, Dorothy Gill, viajaba en dirección opuesta, hacia el 
centro de Nueva York, con sus pequeños comercios y restaurantes, sus viejos y decadentes 
edificios de apartamentos y todas sus anticuadas oficinas microscópicas, donde 
continuamente tenían lugar las transacciones más peculiares y ocultas. Era un mundo que 
intrigaba a Briskin, pero también un mundo que apenas conocía; había estado apartado de 
él la mayor parte de su vida. 

Phil Danville, que estaba sentado a su lado, dijo: 
—Puede ser que regrese, Jim. Tú sabes cómo se pone Sal cuando está saturado de 

problemas: explota y cae en pedazos. Pero después de haraganear una semana... 
—Esta vez no será así —afirmó Jim—. La separación es irreversible. 
—A propósito —comentó Dorothy—. Antes de irse, Sal me dijo quién es el hombre que 

va a encontrarse con usted. Sal le reconoció. ¿No se lo ha dicho? Es Tito Cravelli, el 
detective de Myra Sands. 

—No lo sabía —repuso Jim. 
Sal no le había dicho nada. El tiempo en que Sal Heim le brindaba los beneficios de su 

experiencia había concluido. 
Se detuvo brevemente en la sede republicana-liberal de Nueva York para dejar a Phil 

Danville y Dorothy Gill, y luego siguió solo a encontrarse con Tito Cravelli. 
Cuando llegó a Scotty’s Place, Cravelli estaba esperándole, nervioso y algo fuera de sí, 

en una cabina al fondo del restaurante. 
—Gracias, señor Briskin —dijo Tito Cravelli, mientras Jim se sentaba frente a él; apuró 

el resto de café que quedaba en su taza y explicó—: Seré breve; lo que pido a cambio de 
mi información es mucho. Quiero que me prometa formalmente que cuando le elijan 
presidente, porque gracias a esto le elegirán, me dará un puesto en su gabinete. 

Luego quedó en silencio. 
—Hombre —observó Jim, suavemente—. ¿No quiere nada más? 
—Me lo he ganado —manifestó Cravelli—. Por haberle conseguido esta información. 

Tuve acceso a ella a través de alguien que trabaja para mí en... 
Se interrumpió de súbito y especificó: 
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—Quiero el cargo de Secretario de Justicia. Creo que podré desempeñarlo bien... Creo 
que seré un buen Secretario de Justicia. Y si no, usted puede despedirme. Pero primero 
tendrá que darme la oportunidad de probar. 

—Dígame cuál es su información. No puedo prometerle tal cosa sin saber de qué se 
trata. 

Cravelli vaciló: 
—Una vez que se la haya dicho... No, no es necesario; usted es honesto, Briskin. Todo 

el mundo lo sabe. Bien, hay un camino para que pueda desembarazarse del problema de los 
bibs. Puede ponerlos de nuevo en actividad, en plena actividad. 

—¿Dónde? 
—Aquí no —respondió Cravelli—. En la Tierra no. El hombre que trabaja para mí y 

que descubrió esto es un empleado de Investigaciones Terran. ¿Qué le sugiere eso? 
Después de una pausa, Jim Briskin contestó: 
—Que han conseguido abrir una brecha. 
—Ellos, no. Ha sido una pequeña firma. Un revendedor de Kansas City, mientras 

reparaba un transcursor instantáneo. La abrieron ellos; o mejor dicho, la encontraron. La 
descubrieron. El transcursor está ahora en IT; los ingenieros de la fábrica están estu-
diándolo. Se lo llevaron al este sin perder tiempo apenas el revendedor les avisó. Sabían lo 
importante que era. Tan bien como usted o yo o mi hombre, el revendedor. 

—¿Adónde conduce la grieta? ¿A qué período? 
—A ningún período de tiempo. Evidentemente. La conversión parece haberse dado en 

términos espaciales, según se ha podido determinar. Un planeta con una masa casi igual a 
la de la Tierra, atmósfera similar, fauna y flora bien desarrolladas, pero no es la Tierra: han 
conseguido una fotografía del cielo y sobre ella han realizado una lectura estelar. Dentro de 
unas horas habrán trazado una carta celeste exacta y sabrán a qué sistema pertenece. 
Aparentemente está a una distancia enorme de aquí. Demasiado lejos para que nuestras 
naves espaciales intenten llegar allí, por lo menos durante unos cuantos años. Esta grieta, 
este paso directo, tendrá que ser utilizado cuanto menos durante dos décadas más. 

La camarera llegó en busca de la petición de Jim. 
—Un Perkin’s Syn-Cof —pidió éste, distraído. 
La camarera se fue. 
—Cally Vale está allí —dijo Cravelli. 
—¡¿Qué?! 
—El doctor la llevó. Ésa es la causa por la que el revendedor se pusiera al habla 

conmigo; como usted sabrá, yo estaba contratado para encontrar a Cally y hacer que se 
presentara a declarar en el juicio. Es un lío; disparó con láser a un empleado del re-
vendedor de Kansas City, su único y extraordinario técnico en transcursores. Había pasado 
al otro lado para explorar. Lástima por él. Pero en el marco de todas las cosas... 

—Sí —concedió Jim Briskin. Cravelli tenía razón; era en realidad un precio mínimo. 
Estando en juego tantos millones de vidas y tantos otros millones potencialmente. 

—Como era de esperar, IT ha declarado todo esto ultrasecreto. Ha extendido una 
amplia red de seguridad. Yo he sido muy afortunado al enterarme. Si no hubiera tenido 
desde antes a ese hombre allí... 

Terminó la frase con un gesto. 
—Le daré el cargo que me pide —prometió Jim—. Secretario de Justicia. No me parece 

el más indicado, pero creo que es justo. 
«Vale la pena —se dijo—. Cien veces. Para mí o para cualquier otro ser sobre la Tierra, 

bibs y no bibs, todos por igual.» 
Desbordando alivio y regocijo, Tito Cravelli exclamó: 
—¡Maravilloso! ¡No puedo creerlo! ¡Es estupendo! 
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Extendió su mano para estrechar la de Jim, pero éste no se dio cuenta. Su mente estaba 
demasiado ocupada como para pensar en felicitar a Tito Cravelli. 

Pensó: 
«Sal Heim se fue demasiado pronto. Debió haberse quedado.» 
He ahí la intuición política de Sal Heim; en el momento crucial le había fallado. 
 
 
Sentada en su oficina, la consejera Myra Sands, hojeaba una vez más el breve informe 

de Tito Cravelli. Pero ya, al otro lado de su ventana, la máquina de noticias de uno de los 
periódicos más importantes voceaba la primicia que Cally Vale había sido encontrada; la 
policía ya lo había hecho público. 

«No creí que Tito lo lograra —se dijo Myra—. Veo que estaba equivocada. Se ha 
ganado el sueldo, por alto que sea.» 

Y en seguida se regodeó, pensando: 
«Será un gran juicio.» 
Desde una oficina cercana, probablemente la firma de corretajes de la puerta contigua, 

se escuchó muy amplificado el sonido de una voz de hombre, que luego descendió a un 
volumen más razonable. Alguien había encendido el televisor y veía al candidato 
presidencial republicano-liberal pronunciando su último discurso. 

«Tal vez yo también debiera escucharlo», pensó Myra, y se decidió a encender el 
televisor de su escritorio. 

La pantalla se iluminó y en ella aparecieron los oscuros y acentuados rasgos de Jim 
Briskin. Myra hizo girar su silla en dirección al aparato, dejando de lado, por el momento, 
el informe de Tito. Al fin y al cabo, cualquier cosa que dijera James Briskin se había vuelto 
importante; fácilmente él podría ser el próximo presidente. 

—...Una acción inicial de mi parte —decía Briskin—, y que muchos de ustedes podrán 
reprobar, pero que es muy cara a mis sentimientos, será iniciar una acción legal en contra 
del satélite llamado Salón de los Placeres. He reflexionado mucho sobre este propósito; la 
mía no es una decisión apresurada. Por el contrario, mucho más vital que eso, creo que ve-
remos al satélite Salón de los Placeres convertirse en algo totalmente inocuo. Eso será lo 
mejor. El rol de la sexualidad en nuestra sociedad podrá retornar a su cauce biológico: 
como medio hacia la procreación antes que como un fin en sí mismo. 

«¿De veras? —pensó Myra, jocosamente—. ¿Y cómo?» 
—Voy a darles parte de una noticia, de la que ninguno de ustedes ha oído hablar —

continuó Briskin—. Provocará en vuestras vidas un cambio fundamental tan grande, de 
hecho, que es imposible que alguien pueda prever su alcance en este momento. Finalmente, 
se abre para nosotros una nueva posibilidad de emigración. En Investigaciones Terran, la... 

En el escritorio de Myra, el videófono comenzó a llamar. Myra, maldiciendo por la 
interrupción, bajó el volumen del televisor y tomó el receptor. 

—Habla la señora Sands —dijo—. ¿Podría volver a llamar dentro de unos minutos, por 
favor? Gracias. Estoy terriblemente ocupada ahora. 

Era Art Chaffy, el joven moreno. 
—Queríamos saber qué ha decidido usted —farfulló en tono de disculpa, pero sin cortar 

la comunicación—. Es muy importante para nosotros, señora Sands. 
—Sé que lo es, Art —arguyó Myra—. Pero si pudieras aguardar algunos minutos, tal 

vez media hora... 
Se esforzaba por escuchar lo que James Briskin decía en el televisor. Apenas podía 

desentrañar el murmullo de palabras. ¿Cuál era la noticia? ¿Adónde iban a emigrar? ¿A 
una zona virgen? 
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«Bueno, no podía ser de otro modo —reflexionaba Myra—. Pero, ¿dónde es? ¿Va a 
extraer este mundo virgen de la manga, como por arte de magia, Briskin? Porque si es así, 
querría ver cómo lo hace; valdría la pena el espectáculo.» 

—De acuerdo —respondió Art Chaffy—. Llamaré más tarde, señora Sands. Y 
discúlpeme por haberla molestado. 

Colgó. 
—Deberían estar escuchando el discurso de Briskin —observó Myra, a media voz, 

mientras hacía girar su silla hacia el televisor, e inclinándose, movía el control del 
volumen—. Ustedes más que nadie. 

La voz de Briskin tenía ahora un nivel claramente audible: 
—...Y según los informes que dispongo —decía lenta y gravemente—, tiene una 

atmósfera casi idéntica a la de la Tierra, a la vez que su masa es similar. 
«¡Dios mío! —se dijo Myra, afligida—. En ese caso me quedaré sin trabajo. Nadie 

volverá a precisar a los agentes de mi especialidad. Pero francamente me alegro igual. Es 
una tarea que querría ver cumplida. De una vez por todas.» 

Con las manos tensas, escuchó el resto del trascendental discurso de James Briskin 
desde Chicago. 

«¡Caramba! —exclamó para sí—. Este descubrimiento es un trozo de historia viva. Si es 
cierto. Si no es sólo un truco propagandístico.» 

En algún lugar dentro de ella, sabía que era verdad. Porque Jim Briskin no era la clase 
de persona que podía inventar algo así. 

 
 
En la sucursal de Oakland, California, del Ministerio de Bienestar Social Especial, 

Herbert Lackmore también escuchaba el discurso del candidato presidencial Jim Briskin 
desde Chicago, transmitido a todos los canales de televisión desde el satélite RL. 

«Esta vez le elegirán —comprendió Lackmore—. Tal como temía, tendremos por fin un 
presidente Col. Y si lo que dice es cierto, esto de la emigración a un mundo virgen con 
fauna y flora similares a las de la Tierra, significa que despertarán a todos los bibs. De 
hecho —caía en la cuenta con un dejo de temor—, quiere decir que no habrá más bibs. Ni 
uno más.» 

También significaba que el trabajo de Herb Lackmore llegaría a su fin. Y en seguida. 
«Por culpa suya —dijo Lackmore para sí— me quedaré sin trabajo; igual que todos los 

Cols que llegan aquí día y noche. Seré como uno de esos adolescentes mexicanos o 
portorriqueños que no tienen ni perspectivas ni ilusiones. Todo lo que he logrado en años y 
años de trabajo, desbaratado por esto. Completamente.» 

Los dedos temblorosos de Herb Lackmore buscaron en las páginas de la guía telefónica 
local. 

Era el momento de hablar —y unirse— a la organización de Verne Engel, 
autodenominada ASEO. Porque ASEO no se quedaría con los brazos cruzados ante una 
eventualidad de tal naturaleza; no si pensaban como él. 

Era el momento para que ASEO interviniera. Y no necesariamente de un modo pacífico; 
era demasiado tarde para usar medios no violentos. Ahora se imponía algo más. Mucho 
más. La situación había dado un vuelco terrible y se hacía necesario rectificarla por medio 
de una acción rápida y directa. 

«Y si ellos no quieren —pensó Lackmore—, lo haré yo. No tengo miedo; sé cómo 
hacerlo.» 

 
 
El rostro de Jim Briskin aparecía decidido cuando dijo desde la pantalla de televisión: 
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—...Proporcionará una solución natural a las presiones que ejerce la sociedad sobre cada 
uno de nosotros. Podremos elegir con libertad, al menos, si... 

—¿Sabes lo que esto significa? —preguntó George a su hermano Walt. 
—Sí, lo sé —respondió Walt—. Que ese imbécil de Sal Heim no consiguió 

absolutamente nada de lo que habíamos acordado. Tú sigue mirando a Briskin; yo hablaré 
con Verne Engel y concertaré ciertos arreglos con él. Es un sujeto en quien podemos 
confiar. 

—De acuerdo —aceptó George, asintiendo con la cabeza compartida. 
Mantuvo su ojo fijo en el televisor, mientras su hermano marcaba el número en el 

videófono. 
—Todo ese cotorreo inútil con Sal Heim —refunfuñó Walt, callándose cuando su 

hermano le codeó, señalándole que quería escuchar a Briskin—. Disculpa... 
Volvió su ojo a la pantalla del videófono. 
En la puerta de la oficina apareció Thisbe Olt, con una túnica de piel de cervatillo que 

alternaba con franjas de magnífica transparencia. 
—Ha regresado el señor Heim —informó a los hermanos—. Para verles. Parece abatido. 
—No tenemos nada que hablar con él —señaló con ira George. 
—Dígale que se vaya a la Tierra —agregó Walt—. Y a partir de este momento, el 

satélite estará cerrado para él; no podrá visitar a ninguna de nuestras chicas, no importa lo 
que ofrezca. Hay que dejarle morir como un miserable, consumido por la frustración. No 
se merece otra cosa. 

George le recordó ácidamente: 
—Heim no necesitará venir a nosotros, si Briskin está diciendo la verdad. 
—Claro que está diciendo la verdad —afirmó Walt—. Es demasiado tonto para mentir; 

no sabe hacerlo. 
Su llamada se había conectado a un circuito privado. En la pantalla del videófono 

apareció la imagen de uno de los sirvientes personales de Verne Engel, vestido con el 
brillante uniforme plateado y verde de ASEO. 

—Póngame directamente con Verne —ordenó Walt, usando la boca común justo 
cuando George iba a añadir más advertencias a Thisbe—. Dígale que le habla Walt, desde 
el satélite. 

—¡Largo de aquí! —gritó George a Thisbe, cuándo Walt terminó de hablar—. Estamos 
ocupados. 

Thisbe clavó su mirada en él y luego cerró la puerta tras de sí. 
El rostro enjuto y vacilante de Verne Engel cobró vida en la pantalla. 
—Veo que por lo menos la mitad de ustedes está siguiendo ese populachero sermón de 

Briskin —apuntó Engel—. ¿Cómo han decidido quién de ustedes me llamaba y quién 
escuchaba a ese Col? 

Sus falsos rasgos se contrajeron en una mueca despectiva. 
—Oiga, ya está bueno de bromas —protestaron simultáneamente George Walt. 
—Discúlpenme. No quise ofenderlos —adujo Engel, sin cambiar su expresión—. 

Bueno, ¿en qué puedo servirlos? Sean breves, por favor; yo también quiero escuchar esa 
perorata. 

—Usted va a precisar ayuda —dijo Walt a Engel—. Si es que piensa detener a Briskin 
ahora. Este discurso lo va a encumbrar y no creo que las transmisiones que habíamos 
planeado para combatirle sean suficientes. El discurso es condenadamente inteligente. ¿No 
crees, George? 

—No queda duda —repuso George, con el ojo fijo en el televisor—. Y mejora a cada 
instante. Apenas si está empezando; es muy persuasivo el maldito. Pega duro. 

Con su ojo fijo en la pantalla del videófono, Walt continuó: 
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—Ha oído cómo nos ha atacado Briskin; debe haber escuchado esa parte... Es seguro 
que todo el país la ha oído. La recreación planetaria no era suficiente; también tenía que 
emprenderla con nosotros. Planes muy ambiciosos para un Col, pero es evidente que tanto 
él como sus asesores creen que puede cumplirlos. Veremos. El momento es crucial. ¿Qué 
piensa hacer usted, Engel? 

—Tengo mis planes —aseguró Engel—. Tengo mis planes. 
—¿Aún piensa en la no violencia? 
No hubo respuesta verbal, pero el rostro de Engel se contrajo sospechosamente. 
—Venga al Salón —propuso Walt—, y aquí hablaremos. Creo que mi hermano y yo 

podremos hacer una donación a ASEO, del orden de los diez u once millones, digamos. 
¿Será suficiente? Con ese dinero debería poder comprar lo que necesita. 

Pálido por la conmoción, Engel tartamudeó: 
—Seguro, George o Walt, quienquiera que sea. 
—Entonces, suba lo antes posible —indicó Walt, y colgó, diciendo a su hermano—: 

Creo que él lo hará por nosotros. 
—Un tarado así no puede hacer nada bien —objetó George, con amargura. 
—¿Qué diablos quieres que hagamos, entonces? —inquirió Walt. 
—Haremos lo que se pueda. Ayudaremos a Engel, le incitaremos, le obligaremos, si 

hace falta. Pero no podemos cifrar nuestras esperanzas en él. No por completo, por lo 
menos. Debemos hacer algo por nuestra cuenta para asegurarnos. Es imprescindible 
asegurarnos; esto es muy serio. Ese Col está en verdad decidido a clausurarnos el negocio. 

Ambos ojos se volvieron hacia la pantalla del televisor, y ambos, George Walt, se 
sentaron en su especialmente ancho diván para escuchar el discurso. 

 
 
En el lujoso apartamento que poseía en Reno, el doctor Lurton Sands escuchaba, 

absorto ante su televisor, el discurso que el candidato Col, James Briskin, dirigía desde 
Chicago. Sabía muy bien lo que significaba para él. Sólo había un lugar al que Briskin 
pudiera referirse como «un mundo lozano y virgen». Obviamente, Cally había sido hallada. 

Lurton Sands fue hasta su escritorio, tomó una pistola láser y la deslizó en el bolsillo de 
su chaqueta. 

«Me sorprende que pudiera hacerlo —pensó—. Beneficiarse a costa de perjudicarme: 
evidentemente le he subestimado. Ahora, todas las vidas que yo podría haber salvado se 
perderán. Por causa de esto. Briskin es el responsable..., me ha quitado de las manos el 
poder de curar, ha debilitado las fuerzas que trabajan por el bien del hombre.» 

Sands llamó por videófono a una compañía local de taxis a reacción: 
—Quiero un taxi para ir a Chicago —pidió—. Lo más rápido posible. 
Dio su dirección y salió apresurado hacia el ascensor. 
«Myra, sus detectives y los periódicos tienen otro cómplice para asediarnos a Cally y a 

mí. Ahora se les ha unido Briskin. ¿Cómo ha podido ponerse de su lado? ¿No he 
demostrado claramente lo que soy capaz de hacer al servicio de las necesidades del 
hombre? Briskin tiene que estar al corriente; esto no puede ser simple ignorancia por su 
parte.» 

Sands, frenético ya, se preguntó: 
«¿Será posible que Briskin quiera que los enfermos mueran? Toda esa gente que 

aguarda que yo acuda a ellos, que necesita de mi ayuda..., ayuda que después de mi muerte 
nadie más podrá brindarles.» 

Palpando la pistola láser que llevaba en el bolsillo, dijo en voz alta, sombrío: 
—¡Qué fácilmente te equivocas respecto a otras personas! 
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«Pueden engañarte con tanta facilidad —pensó—. O desorientarte deliberadamente. 
¡Deliberadamente, sí!» 

El taxi a reacción llegó a toda velocidad, se detuvo junto al bordillo y sus puertas se 
deslizaron hacia atrás. 

 
 
Cuando terminó su discurso, Jim Briskin se acomodó en la butaca y supo que esta vez, 

por fin, había hecho un excelente trabajo. Había sido el mejor discurso de su carrera 
política, y en algunos aspectos, el único en verdad decente. 

«Y ahora, ¿qué? —se preguntó—. Sal se ha ido, y junto con él, Patricia. He agraviado a 
los poderosos e inmensamente ricos hermanos George Walt, por no mencionar a Thisbe. Y 
los de Investigaciones Terran, que tampoco son poca cosa, se pondrán furiosos por haber 
divulgado lo de la brecha. Pero nada de esto importa. Tampoco el hecho de verme obligado 
a nombrar a un conocido detective como Secretario de Justicia; ni siquiera eso cuenta. Mi 
deber era pronunciar este discurso, apenas Tito me trajo la información. Y es exactamente 
lo que he hecho. Al pie de la letra. Pase lo que pase.» 

Llegando hasta él, Phil Danville le dio unas palmadas calurosas en la espalda. 
—Fue un magnífico alboroto, Jim —le felicitó—. Te has lucido. 
—Gracias, Phil —murmuró Jim. 
Estaba cansado. Saludó con un gesto a los camarógrafos, y junto a Danville, marchó a 

reunirse con la camarilla del partido, que aguardaba al fondo del estudio. 
—Necesito un trago —les dijo, mientras varios de ellos extendían sus manos, deseosos 

de estrechar la suya—. Después de lo que he dicho... 
«Me pregunto qué hará la oposición —se dijo—. ¿Qué dirá Bill Schwarz? Nada, ¿qué 

puede decir? He descorrido el velo de la cuestión y no voy a echarme atrás. Ahora que 
todos saben que hay un lugar al que podemos emigrar, el traslado se pondrá en marcha. Por 
multitudes. Gracias a Dios, los almacenes quedarán vacíos. Como debieron estarlo desde 
hace años. 

»Ojalá hubiera sabido esto antes de promocionar las técnicas de recreación planetaria de 
Bruno Mini. Podía haberle evitado..., lo mismo que la ruptura con Sal. Pero de todos 
modos —se tranquilizó—, saldré elegido.» 

Dorothy Gill le dijo suavemente: 
—Jim, creo que ha triunfado. 
—Claro que sí —aseguró Phil Danville, sonriendo satisfecho—. ¿Qué tal, Dotty? Ya no 

estamos como hace un rato, ¿eh? ¿Cómo consiguió esa información sobre IT, Jim? Debe 
haberle costado... 

—Ya lo creo —repuso Jim, brevemente—. Me ha costado mucho. Pero recuperaré el 
costo con creces. 

—Y ahora, tomemos un trago —señaló Phil—. Hay un bar en la esquina; lo he visto 
cuando venía hacia aquí. Vamos. 

Se dirigió hacia la puerta y Jim Briskin le siguió con las manos en los bolsillos. 
Descubrió que la acera estaba atestada de gente. Una multitud que le saludaba y 

vitoreaba; devolvió el saludo, al tiempo que observaba que entre los entusiastas había 
tantos blancos como Cols. 

«Buen síntoma», pensó, mientras el grupo se movía con lentitud hacia el bar que Phil 
Danville había elegido, a través del camino abierto por la policía de Chicago por entre la 
densa turba. 

Una muchacha pelirroja, muy pequeña, que llevaba un deslumbrante traje holgado 
propio de las chicas del Salón de los Placeres, llegó con premura hasta Jim, forcejeando y 
escurriéndose entre los presentes. 
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—Señor Briskin... —llamó. 
Jim se detuvo con desgana, preguntándose quién sería y qué querría. Era una de las 

chicas de Thisbe Olt, seguramente. 
—Dígame —manifestó Briskin, sonriéndole. 
—Señor Briskin —expuso la pequeña pelirroja—. En el satélite corre un rumor; George 

Walt están tramando algo con Verne Engel, el sujeto de ASEO... 
Tomó a Jim por el brazo, asiéndole con fuerza, para detenerle. 
—...Planean asesinarle, o algo así. Cuídese, por favor. 
Su rostro estaba tenso por el temor. 
—¿Cómo se llama usted? 
—Sparkey Rivers. Yo..., trabajo allí, señor Briskin. 
—Gracias, Sparkey —dijo Jim—. No te olvidaré. Tal vez algún día te dé un cargo en el 

gabinete. 
Continuó sonriéndole, pero ella no devolvió la sonrisa. 
—Sólo estoy bromeando —aclaró Briskin—. No estés tan preocupada. 
—Creo que van a matarle —insistió Sparkey. 
—Tal vez —repuso Jim, encogiéndose de hombros. 
Era muy posible que lo hicieran. Se inclinó brevemente hacia delante y besó a la chica 

en la frente. 
—Cuídese usted también —agregó y continuó andando junto a Phil Danville y Dorothy 

Gill. 
Después de unos instantes, Phil le preguntó: 
—¿Qué piensas hacer, Jim? 
—Nada. ¿Qué puedo hacer? Esperar, nada más. Tomar mi trago. 
—Debería buscar protección —insinuó Dorothy—. Si algo le ocurriera..., ¿qué 

haríamos nosotros? ¿Qué haría el resto de nosotros? 
Jim declaró: 
—La posibilidad de emigración quedará en pie, aun sin mí. Podrán despertar a los 

durmientes. Como dice la Cantata 140 de Bach, Despierta, la voz nos llama. Esa debe ser 
vuestra consigna, de ahora en adelante. 

—Éste es el bar —señaló Phil Danville. 
Frente a ellos, un guardia uniformado mantenía la puerta abierta. Entraron uno por uno. 
—Fue maravilloso que esa muchacha me previniera —observó Jim. 
Cerca de él, una voz masculina le interrogó: 
—¿El señor Briskin? Soy Lurton Sands, Jr. Tal vez haya leído sobre mí en los 

periódicos. 
—¡Oh, sí! —respondió Jim, sorprendido, extendiendo su mano como bienvenida—. Me 

alegro de verle, doctor Sands. Querría... 
—¿Me permite hablar, por favor? —le cortó Sands—. Debo decirle algo. Por culpa suya 

se han arruinado mi vida y mi trabajo humanitario de dos décadas. No conteste; no quiero 
discutir con usted. Tan sólo se lo digo, para que comprenda el porqué. 

Sands echó mano a su bolsillo. Ahora tenía la pistola láser directamente apuntada al 
pecho de Jim Briskin. 

—No alcanzo a comprender —puntualizó— qué aspecto de mi dedicación a los 
enfermos ha podido ofenderle, haciéndole volverse en contra mía; pero si todos lo están, 
¿por qué no usted? 

Apretó el gatillo de la pistola. El arma no disparó y Lurton Sands bajó hacia ella sus 
ojos incrédulos. 

—Myra, mi mujer —dijo, como disculpándose—. Ha quitado la cápsula de energía. Sin 
duda ha creído que la usaría contra ella. 
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Arrojó la pistola a un lado. 
Hubo un instante de silencio y luego Briskin dijo con sequedad: 
—Bien, doctor, ¿y ahora qué? 
—Nada, Briskin. Nada. Si hubiera tenido más tiempo, hubiera podido revisar si la pisto-

la tenía su carga, pero tuve que apurarme para llegar aquí antes que usted partiera. Su 
discurso ha sido en verdad heroico; ciertamente a mucha gente causará la impresión que 
pretende aliviar los problemas de la humanidad... Desde luego, usted y yo sabemos que no 
es así. Dicho sea de paso..., sabrá usted que no va a poder despertar a todos los bibs; no 
podrá realizar del todo esa tarea, porque algunos están muertos. Yo soy el responsable de 
eso. Son cuatrocientos, aproximadamente. 

Jim Briskin le miró asombrado. 
—Así es —afirmó Sands—. He tenido acceso a los almacenes del MBSE. ¿Sabe lo que 

eso significa? Cada órgano que he tomado ha dado lugar a un hombre muerto..., o que no 
podrá vivir cuando le llegue el turno. Pero supongo que tarde o temprano debía ocurrir. 

—¿Sería capaz de hacer eso? —preguntó Jim Briskin. 
—Ya lo he hecho —corrigió Sands—. Pero recuerde esto: sólo he matado 

potencialmente. Mientras que, en cambio, he salvado a los que sufren ahora, a los que 
están vivos y conscientes en el presente, a los que dependen en exclusiva de mi habilidad. 

Dos hombres de la policía de Chicago se abrieron paso hacia él; el doctor Sands se 
apartó con brusquedad, irritado, pero los guardias le prendieron, llevándole entre ellos. 

Blanco por el susto, Danville observó: 
—Ahí lo tienes, Jim. Casi fue eso, ¿no? La historia se repite. 
Durante el incidente, se había interpuesto entre Jim y Sands, protegiendo a Briskin. 
—Sí —alcanzó a decir Jim. 
Su boca estaba seca. Se sentía resignado. Si bien Lurton Sands no había podido 

asesinarle, llegado el momento, cualquier otro podría hacerlo. Era demasiado fácil. La 
tecnología de las armas se había perfeccionado asombrosamente en los últimos cien años; 
cualquiera lo sabía: el asesino ni siquiera tenía que estar en la zona. Igual que un acto de 
magia diabólica, podía hacerlo a distancia. Los instrumentos eran baratos y estaban al 
alcance de cualquiera..., incluso, de acuerdo con la historia, de cualquier ignorante, de 
alguien insignificante y despreciable, sin amigos, dinero o un propósito fanático o 
convicción política que le justificara. 

El episodio con Lurton Sands no era más que un simple presagio. 
—Bien —murmuró Phil Danville, suspirando—. Creo que debemos continuar. ¿Qué 

quieres tomar? 
—Un Black Russian —decidió Jim—. Vodka y... 
—Sí, ya lo sé —interrumpió Phil. Su rostro estaba aún marcado por el temor y la 

conmoción cuando se dirigió al mostrador para pedirlo. 
Jim se dirigió a Dorothy Gill: 
—Si me mataran, habré cumplido ya mi tarea. No dejo de pensar en eso una y otra vez 

—dijo—. He puesto en público conocimiento la existencia de la brecha de IT y eso basta. 
—¿Piensa eso en realidad? —preguntó Dorothy, mirándole sin parpadear—. ¿Es tan 

pesimista respecto a sus posibilidades? 
—Sí —afirmó Jim. Tenía sus buenos motivos. 
«Presiento —pensó— que aún no es época para que un negro llegue a ser Presidente.» 
 
 
Los planes secretos de ASEO le llegaron por vía de un individuo llamado Dave de 

Winter. De Winter había ingresado en el movimiento durante sus comienzos, 
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proporcionando informes a Tito desde entonces. Ahora, presurosamente, De Winter 
contaba a su jefe la más reciente —y urgente— noticia. 

—Lo intentarán esta noche a última hora. El hombre que lo va a hacer no es miembro 
del partido. Su nombre es Herb Lackmore o Luckmore, y con el equipo que van a 
proporcionarle no necesita ser un tirador experto. El equipo, al que llaman guijarro, fue 
financiado por George Walt, esos dos mutantes dueños del Salón de los Placeres. 

Tito Cravelli pensó: 
«De esto depende mi cargo de Secretario de Justicia.» 
—Ya entiendo —dijo—. ¿Dónde puedo encontrar a ese tal Lackmore? 
—En su casa de Oakland, California. Probablemente comiendo; son más o menos las 

seis allí. 
Tito extrajo de su caja de caudales un rifle láser desmontable, de poderoso alcance y 

mira telescópica; lo dobló y lo ocultó en su bolsillo. Aquel rifle era estrictamente ilegal, 
pero poco importaba eso ahora; lo que Cravelli intentaba hacer iba contra la ley, con 
cualquier clase de arma que usara. 

Pero ya era demasiado tarde para encontrar a Lackmore o Luckmore, o como se 
llamase. Cuando él llegase a la Costa Oeste, seguramente Lackmore habría salido en 
dirección al este para interceptar a Jim Briskin; sus vuelos, el de Lackmore y el suyo, se 
cruzarían. Sería mejor localizar a Briskin, quedarse cerca de él y atrapar a Lackmore 
cuando apareciera. Claro está que Lackmore no tenía por qué aparecer en el sentido más 
estricto de la palabra, teniendo el tipo de arma que le habían dado los hermanos mutantes. 
Podía estar a quince kilómetros del lugar..., y alcanzar a Briskin. 

«George Walt tendrán que disuadirle —decidió Cravelli—. Es el único medio seguro..., 
pero es sólo relativamente seguro. Debo ir al satélite. Ahora. Si es que pretendo lograr 
algo.» 

Los gemelos George Walt no esperarían que fuera; no estaban al corriente de sus tratos 
con Jim Briskin; contaba con eso. Además, en el satélite había tres personas que trabajaban 
para él; tres de las chicas. Esto le proporcionaba tres lugares distintos para esconderse 
mientras estuviera allí. Luego, después de haberse ocupado de George Walt, esos lugares 
podrían representar la diferencia entre salvarse o morir. 

Claro está, eso sería si George Walt no quisieran llegar a un acuerdo con él, si 
prefirieran pelear. Si había lucha, perderían; Tito Cravelli era un tirador excepcional. Por 
otra parte, la iniciativa estaba de su lado. 

¿Dónde se encontraba en aquel momento el Salón de los Placeres? Buscó en el 
periódico la página de entretenimientos y espectáculos. Si estaba, por decir un lugar, sobre 
la India, no había esperanzas; no podría alcanzarlo a tiempo. 

De acuerdo con el horario que figuraba en el periódico, el satélite Salón de los Placeres 
estaba pasando sobre Utah. Podía alcanzarlo, en menos de tres cuartos de hora, si utilizaba 
un taxi a reacción. 

Tenía tiempo suficiente. 
—Muchísimas gracias —dijo a Dave de Winter, que estaba de pie, incómodamente en 

el centro de la oficina, vestido con el uniforme plateado y verde de ASEO—. Regresa junto 
a Engel. Yo me mantendré en contacto contigo. 

Dejó la oficina a toda prisa, descendiendo luego las escaleras hasta la planta baja. 
En cuestión de minutos viajaba en dirección al satélite. 
Cuando el taxi descendió sobre la plataforma del Salón de los Placeres, Cravelli se 

precipitó por la rampa, compró un billete a la rubia empleada desnuda y se lanzó 
velozmente hacia la entrada número cinco, buscando la puerta de Francy. Creía recordar 
que era la 705..., pero sus nervios le hicieron dudar. Quinientas puertas alineadas en un 
corredor tras otro..., y alrededor suyo, por todas partes, los retratos animados de las 
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muchachas, contoneándose y exhibiéndose, tratando de cautivar su atención, tentándole a 
disfrutar de mil placeres. 

«Tendré que consultar el cartel indicador —decidió—. Me llevará un tiempo precioso, 
¿pero qué otra solución me queda?» 

Corrió febrilmente por un pasillo hasta llegar a un panel con indicaciones y señales 
luminosas y todos los nombres de las chicas, encendiéndose y apagándose según los 
cuartos se ocupaban o quedaban libres de clientes. 

Era el 507 y estaba desocupado. 
Cuando abrió la puerta, Francy le saludó y se incorporó, parpadeando, sorprendida de 

verle. 
—Señor Cravelli —exclamó insegura—, ¿ocurre algo? 
Su cuerpo suave estaba apenas cubierto por una camisa pálida de tela delgada y barata. 

Dejó la cama y fue hacia Tito. 
—¿En qué puedo servirle? —murmuró—. ¿Está aquí por...? 
—No es por placer —le informó Tito—. Abróchate esa maldita camisa y escucha. ¿Hay 

algún modo en que hagas venir aquí a George Walt? 
Francy pensó un instante. 
—Normalmente no visitan los cuartos —aseguró—. Yo... 
—Supón que hubiera problemas. Un cliente que se niega a pagar. 
—No, aparecería un fornido guardián. George Walt vendrían si creyeran que el FBI o 

alguna otra policía hubiera llegado hasta aquí y estuviera arrestándonos. 
La joven señaló un pulsador oscuro que había en la pared. 
—Están aquí para esas emergencias —informó—. Tienen una fuerte neurosis con esta 

cuestión de la policía, creen que vendrá inevitablemente, de un momento a otro..., deben 
tener un gran complejo de culpabilidad. El pulsador está conectado directamente con su 
oficina. 

—Úsalo —dijo Cravelli. 
Extrajo el rifle de su bolsillo y, sentándose sobre la cama de Francy, comenzó a 

montarlo. 
Pasaron los minutos. 
Escuchando con atención junto a la puerta, Francy preguntó: 
—¿Qué es lo que va a pasar aquí, señor Cravelli? Espero que no... 
—Calla —dijo Cravelli de modo tajante. 
La puerta se abrió. 
Los mutantes George Walt se detuvieron en la entrada, con una mano en el picaporte y 

las otras tres empuñando tres extraños trozos de metal tubular. 
Tito Cravelli les apuntó con el rifle láser y anunció: 
—No tengo intención de matarlos a ambos, sino sólo a uno de los dos. Así dejaría al 

otro con medio cerebro muerto, un ojo muerto y un cuerpo en descomposición unido a él. 
No creo que eso les seduzca. ¿Pueden amenazarme ustedes con algo igualmente 
desagradable? En verdad, lo dudo. 

Hubo un silencio. Luego, uno de ellos —Tito no sabía cuál— inquirió: 
—¿Qué..., qué es lo que quiere? 
El rostro estaba demudado, lívido; los dos ojos miraron atónitos uno a Tito y el otro a su 

rifle. 
—Pasen y cierren la puerta —ordenó Tito Cravelli. 
—¿Por qué? —preguntaron George Walt—. ¿Qué es lo que pretende? 
—¡Entren! —exclamó Tito, y esperó. 
Los mutantes entraron. La puerta se cerró tras ellos. Se quedaron mirando a Tito, 

asiendo aún los trozos de metal. 
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—Habla George —dijo entonces la cabeza—. ¿Quién es usted? Seamos razonables; si 
está disconforme con el servicio que ha recibido de esta mujer... No, hombre, ¿no ves que 
es un asalto a mano armada? 

La cabeza se había interrumpido al apoderarse el otro hermano del aparato vocal: 
—Ha venido a robarnos —continuó—; ha traído el arma consigo, ¿comprendes? 
—Ustedes van a llamar a Verne Engel —indicó Tito—. Y él va a llamar a su pistolero, 

Herbert Lackmore. Juntos, ustedes harán que ese tal Lackmore deje lo que tiene entre 
manos y regrese. Lo haremos desde vuestra oficina; naturalmente, no podríamos llamar 
desde este cuarto. Tú, Francy, ve delante de ellos, muéstrame el camino. De prisa, por 
favor; no nos sobra el tiempo. 

En su interior, el esfínter pilórico comenzó a retorcerse por los espasmos; apretó los 
dientes y, por un instante, cerró los ojos. 

Un trozo de metal pasó silbando junto a su cabeza. 
Tito Cravelli disparó con su rifle láser a George Walt. Uno de los dos cuerpos se 

contrajo, herido en el hombro. 
—¿Ven? —observó Tito—. Sería terrible para aquel que sobreviviera. 
—Sí —gimió la cabeza, meneándose torpemente, como una calabaza, de arriba abajo—. 

Haremos lo que nos diga, sea usted quien sea. Llamaremos a Engel; arreglaremos todo. Por 
favor. 

Ambos ojos, cada uno fijo en un lugar distinto, parecían salirse de sus órbitas debido al 
miedo. El derecho, que estaba del lado que había recibido la herida del láser, se había 
vuelto opaco por el dolor. 

—Así me gusta —dijo Tito. 
«Aún puedo ser Secretario de Justicia», pensó, e intimidándoles con el rifle láser, 

encaminó a George Walt hacia la puerta. 
 
 

6 
 

El arma con que había sido provisto Herb Lackmore contenía una costosa réplica de la 
masa encefálica de James Briskin. Sólo era necesario colocar el instrumento a menos de 
tres kilómetros de Briskin, ensamblarle un manubrio y, por medio del conmutador, 
detonarla. 

Lackmore había llegado a la conclusión que era un mecanismo que causaba muy poca 
—o ninguna— satisfacción personal. No obstante, cumpliría su función; a la larga, era lo 
único que importaba. Y sin duda le aseguraba la huida, o, por lo menos, se la facilitaba 
considerablemente. 

En aquel momento, las nueve en punto de la noche, Jim Briskin estaba en un cuarto del 
Galton Plaza Hotel, en Chicago, conferenciando con sus asistentes y consejeros; algunos 
piquetes de ASEO, que deambulaban frente al hotel de primerísima clase, le habían visto 
entrar y habían dado parte a Lackmore. 

«Me pregunto de dónde habrán salido los fondos para comprar este aparato —se decía 
Lackmore—. Porque estas cosas cuestan un montón de dinero.» 

Cuando minutos más tarde hacía los últimos preparativos, desde la acera en sombras 
surgieron dos siluetas macizas y erguidas que se acercaron al vehículo. Las siluetas 
llevaban uniformes verdes y plateados, que resplandecían tenuemente, como la luz de la 
luna. 

Cautelosamente, con su aguzada suspicacia, Lackmore abrió la ventanilla de la 
micronave. 

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó a los dos miembros de ASEO. 
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—Salga —dijo con brusquedad uno de ellos. 
—¿Por qué? 
A Lackmore se le había helado la sangre. No se movió. No podía. 
—Ha habido una alteración en los planes. Engel nos lo acaba de decir por el 

intercomunicador portátil. Tiene que entregarnos ese guijarro. 
—No —dijo Lackmore. 
ASEO se había rendido en el último momento. Él no sabía con exactitud por qué, pero 

así era. El asesinato no se llevaría a cabo como estaba previsto: eso era todo lo que sabía, 
todo lo que le importaba. Rápidamente, comenzó a ensamblar el manubrio. 

—¡Engel ha dicho que no lo haga! —gritó el hombre de ASEO—. ¿Entiende? 
—Entiendo —repuso Lackmore y tanteó, buscando el detonador. 
La puerta de su vehículo se abrió de golpe. Uno de los hombres le asió por el cuello, le 

sacó de un tirón del asiento y le arrastró, golpeando y pataleando, desde la nave hasta la 
acera. El otro le arrebató el guijarro y, con mucha rapidez y pericia, desenroscó el 
detonador de la costosa arma. 

Lackmore luchaba y se resistía. No se daba por vencido. 
Más le hubiera valido hacerlo. El hombre de ASEO que tenía el guijarro ya había 

desaparecido en la oscuridad de la noche; se había esfumado con el arma. El guijarro y los 
acariciados proyectos de Lackmore se habían malogrado. 

—Te mataré —resollaba inútilmente Lackmore, intentando zafarse del corpulento 
hombre de ASEO. 

—Tú ya no matarás a nadie —respondió el hombre, apretando cada vez más el cuello de 
Lackmore. 

No era una pelea igualada. Herb Lackmore estaba en desventaja. Había permanecido 
demasiados años con los brazos cruzados detrás de un escritorio y un mostrador del 
gobierno. 

Lentamente, con evidente placer, el hombre de ASEO le hizo picadillo. 
Para ser un supuesto devoto del culto a la no violencia, era sorprendente lo bien que lo 

hizo. 
 
 
Desde la oficina de los mutantes, con su mullida alfombra de pelusa de escarabajo de 

Titán, Tito Cravelli llamó por videófono a Jim Briskin, al Galton Plaza Hotel de Chicago. 
—¿Cómo está? ¿Bien? —le preguntó. 
Una de las enfermeras del satélite Salón de los Placeres procuraba en vano curar al 

gemelo herido; trabajaba en silencio bajo la vigilancia de Cravelli, que sostenía su rifle 
láser, y de Francy, que estaba junto a la puerta con una pistola que Tito había encontrado 
en el escritorio de los mutantes. 

—Estoy perfectamente bien —respondió Briskin, sorprendido. 
Era evidente que podía ver a George Walt detrás de Cravelli. 
Tito dijo: 
—He tomado a una serpiente por la cola y no puedo dejarla escapar. ¿Se le ocurre 

alguna sugerencia? He evitado que le asesinaran pero, ¿cómo diablos voy a salir de aquí? 
Había comenzado a preocuparse. 
Después de meditarlo, Briskin contestó: 
—Puedo llamar a la policía de Chicago... 
—Olvídelo. No vendrían —observó Cravelli—. No tienen jurisdicción aquí arriba; se ha 

comprobado cientos de veces: esto no forma parte de los Estados Unidos..., ni hablar, 
entonces, de Chicago. 

Briskin declaró: 
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—Está bien. Puedo enviar algunos voluntarios del partido para que le ayuden. Irán 
donde yo les diga. Tenemos algunos que vienen de enfrentarse con la gente de Engel en las 
calles; ellos sabrán qué hacer. 

—Eso es más razonable —comentó Cravelli, aliviado. 
Pero su estómago aún le estaba atormentando; apenas podía soportar el dolor y se 

preguntaba si habría algún modo de obtener un vaso de leche. 
—La tensión me está venciendo —agregó—. Y no he podido cenar. Tendrán que venir 

muy pronto o, francamente, no resistiré. He pensado sacar a George Walt del satélite, pero 
temo no poder llegar hasta la plataforma de despegue. Tendríamos que pasar a través de 
demasiados empleados del Salón de los Placeres. 

—Está usted exactamente sobre Nueva York —informó Jim Briskin—. De modo que no 
llevará mucho tiempo enviarle la gente. ¿Cuántos quiere que vayan? 

—Por lo menos un autobús completo. De hecho, todos los que pueda enviar. No querrá 
perder a su futuro Secretario de Justicia, ¿verdad? 

—No especialmente. 
Briskin parecía tranquilo, pero sus negros ojos brillaban intensamente. Tirando con 

suavidad de su gran bigote, reflexionó sobre la situación. 
—Creo que yo también iré —anunció. 
—¿Por qué? 
—Para asegurarme que usted se salve. 
—Como usted quiera —advirtió Tito—. Pero no se lo aconsejo. Las cosas están un poco 

peligrosas por aquí. ¿Conoce alguna muchacha del satélite que pueda guiarle hasta la 
oficina de George Walt? 

—No —repuso Briskin y, al momento, cambiando de expresión, corrigió—: Aguarde. 
Conozco una. Hoy estaba aquí, en Chicago, pero tal vez haya vuelto a subir. 

—Es probable —opinó Cravelli—. Revolotean de aquí para allá como luciérnagas. 
Corra el riesgo, si le parece. Le veré luego. Y cuídese. 

Dicho esto, colgó. 
 
 
Cuando se disponía a subir al gran autobús a reacción, ocupado por voluntarios del 

partido republicano-liberal, Jim Briskin se encontró frente a dos rostros familiares. 
—No puedes ir al satélite —le dijo Sal Heim, deteniéndole. 
Patricia estaba detrás de él, visiblemente preocupada; llevaba un abrigo largo y 

temblaba de frío bajo el viento que llegaba de los lagos por la noche. 
—Es muy peligroso —insistió Sal—. Conozco a George Walt mejor que tú, ¿recuerdas? 

Al fin y al cabo, fui yo quien te propuso que negociaras con ellos; pretendí que ésa fuera 
mi contribución. 

Pat añadió: 
—Si vas, Jim, no regresarás nunca de allí. Lo sé. Quédate aquí conmigo. 
Se aferró a su brazo, pero Jim consiguió zafarse. 
—Debo ir —le dijo—. Mi guardaespaldas está allí y debo salvarle; ha hecho mucho por 

mí, para no acudir en su ayuda. 
—Yo iré en tu lugar —declaró Sal. 
Bien mirado, era una buena oferta. No obstante, Jim debía corresponder a Tito Cravelli 

por todo lo que había hecho; sea como fuere, debía encargarse a fin que Tito saliera sano y 
salvo del satélite Salón de los Placeres. 

—Gracias —respondió Jim—. Pero lo único que puedo ofrecerte es que vengas 
conmigo. 

Lo había dicho en broma. 
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—De acuerdo. Iré contigo —afirmó Sal y, volviéndose a Pat, apuntó—: pero tú te 
quedas aquí abajo. Si regresamos, te veremos inmediatamente..., y si no, nunca más. 
Vamos, Jim. 

Subió los escalones del autobús, uniéndose a los que esperaban dentro. 
—Cuídate mucho —rogó Pat a Jim. 
—¿Qué te ha parecido mi discurso? —preguntó él. 
—Estaba bañándome; sólo he escuchado una parte. Pero, aun así, creo que es el mejor 

que has pronunciado. Sal también lo cree, y él lo ha escuchado íntegro. Ahora comprende 
que ha cometido un lamentable error; debió haberse quedado a tu lado. 

—Es una lástima que no lo haya hecho. 
—¿No crees, después de todo, que es mejor tarde que...? 
—Sí —dijo Jim—. Es mejor tarde que nunca. 
Volviéndose, siguió a Sal, que entraba en el autobús. 
Lo había dicho, pero no era cierto. Habían ocurrido demasiadas cosas; era demasiado 

tarde. Él y Sal se habían separado para siempre. Y ambos lo sabían..., o más bien, lo 
temían. Y buscaban instintivamente un nuevo acercamiento, sin saber muy bien cómo 
lograrlo. 

Cuando el autobús comenzó a girar, ascendiendo vertiginosamente, Sal se inclinó hacia 
Jim y comentó: 

—Te has desenvuelto magníficamente desde la última vez que te vi, Jim. Déjame 
felicitarte. No es ironía, sino todo lo contrario. 

—Gracias —contestó brevemente Jim. 
—Pero nunca me perdonarás que te haya presentado mi renuncia cuando lo hice, ¿no es 

cierto? No puedo culparte. 
Sal permaneció en silencio. 
—Podrías haber sido Secretario de Estado —señaló Jim. 
Sal hizo un gesto de resignación, 
—Así es la vida —se lamentó—. De todos modos, espero que ganes, Jim. Sé que será 

así, después de ese discurso; sin lugar a dudas, fue una obra de arte el prometer el oro y el 
moro a todo el mundo. De más está decir que serás un gran Presidente. Alguien de quien 
todos nos enorgulleceremos. 

Sonrió cálidamente y luego preguntó: 
—¿Te estoy fastidiando, Jim? 
El satélite Salón de los Placeres estaba frente a ellos; desde uno de los pechos que 

hacían las veces de plataforma, el pezón de luz rosada guió el descenso de la nave. 
Indudablemente era una invitación para todos los que llegaban. El principio Yin se cumplía 
en el espacio, aumentando en proporciones cósmicas. 

—Es increíble que George Walt puedan caminar —comentó Jim— unidos por la base 
del cráneo como están. Debe ser tremendamente incómodo. 

—¿Qué quieres decir? —interrogó Sal, ahora tenso e irritado. 
—Nada en especial —repuso Jim Briskin—. Pero parece lógico que uno de los 

hermanos hubiera sacrificado al otro por motivos prácticos. 
—¿Acaso los has visto alguna vez? 
—No. 
Jim ni siquiera había estado en el satélite. 
—Es que están encariñados el uno con el otro —indicó Sal. 
El autobús a reacción comenzó a posarse sobre el campo de aterrizaje; el girar 

permanente del satélite provocaba un flujo magnético constante, suficiente para atraer 
hacia sí los objetos más pequeños. 

Jim Briskin pensó: 
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«Es aquí donde hemos cometido nuestro error. Nunca debimos permitir que este lugar 
se volviera atractivo..., en ningún sentido.» 

No se mostraba muy ingenioso, pero era lo más sagaz que podía pensar en aquellas 
circunstancias. 

«Tal vez Pat tuviera razón —se decía—. Tal vez yo, e igualmente Sal Heim, no 
regresemos de este lugar.» 

Hubiera preferido pensar en cualquier otra cosa; el satélite Salón de los Placeres no era 
precisamente el lugar que hubiera elegido para finalizar sus días. 

«Es irónico —concluyó— venir aquí ahora, por primera vez, en este momento de mi 
vida.» 

Las puertas del autobús se deslizaron hacia atrás apenas la nave dejó de girar. 
—Aquí estamos —dijo Sal, incorporándose con rapidez—. Vamos allá. 
Junto a los voluntarios del partido, caminó hacia la entrada más cercana. Transcurrido 

un instante, Jim Briskin les siguió. 
 
 
La hermosa morena desnuda que estaba de servicio en la entrada, sonrió, mostrando sus 

blanquísimos dientes y dijo: 
—Sus billetes, por favor. 
—Somos todos nuevos —explicó Sal, sacando su billetera—. Pagaremos al contado. 
—¿Hay algunas chicas en particular a las que quieran visitar? —preguntó la empleada, 

guardando el dinero en la caja registradora. 
Jim Briskin indicó: 
—Una chica llamada Sparkey Rivers. 
—¿TODOS USTEDES? —exclamó la muchacha, parpadeando y encogiéndose de 

hombros luego, discretamente—. Está bien, caballeros. De gustibus non disputandum est. 
Puerta número tres. Vayan con cuidado y no se empujen, por favor. Ella está en el cuarto 
395. 

Señaló hacia la puerta número tres y el grupo fue en esa dirección. 
Al otro lado de la puerta número tres, Jim Briskin vio largas filas de puertas doradas y 

resplandecientes; sobre algunas de ellas había luces encendidas y comprendió que en ese 
momento deberían estar desocupadas de clientes. Y, sobre cada puerta, vio curiosas 
fotografías animadas de las muchachas que estaban dentro. Las fotografías les llamaban, 
intentaban atraerles o lloriqueaban mimosas, a medida que cada uno de ellos se acercaba 
buscando el cuarto 395. 

—¡Hola, guapo! 
—Ven, cariño... 
—¿Cómo estás, tesoro? 
—Date prisa, simpático... Te estoy esperando... 
Sal Heim informó: 
—Es por aquí. Pero no necesitas ir, Jim, yo puedo llevarte directamente a la oficina. 
«¿Podré confiar en ti?», se preguntó Jim Briskin. 
—Está bien —dijo. Y esperó no haberse equivocado. 
—Por este ascensor —indicó Sal—. Aprieta el botón C. 
Entraron en el ascensor; el resto del grupo les siguió, apretujándose tras ellos. Más de la 

mitad quedó fuera, en el corredor. 
—Ustedes sígannos —ordenó Sal—. Lo más rápido posible. 
Jim oprimió el botón C y la puerta del ascensor se cerró silenciosamente. 
—Me siento deprimido —comentó a Sal—. No sé por qué. 
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—Es el lugar. No es para ti. Pero si fueras un vendedor de corbatas, o vajillas de plata o 
pieles de insectos, te gustaría. Vendrías todos los días, si la salud te lo permitiera. 

—No lo creo —opinó Jim—. No importa cuál fuera mi profesión. 
El lugar iba en contra de su forma de ser, de todos sus principios éticos..., y estéticos. 
La puerta del ascensor se abrió suavemente. 
Sal marchó con Jim delante del grupo, a través del silencioso pasillo alfombrado. Al 

entrar en el despacho, saludó neutralmente: 
—Hola, George Walt. 
Los dos mutantes estaban ante su gran escritorio de madera de cerezo, sentados en el 

ancho sillón especialmente construido para ellos. Uno de los cuerpos colgaba del otro 
como un saco fláccido y un ojo, marchito y vacío, miraba sin ver. 

Con voz chillona, la cabeza gimió: 
—Se está muriendo. Incluso creo que está muerto; usted sabe que está muerto. 
El ojo activo miraba recriminando malignamente a Tito Cravelli, que, con su rifle láser 

en la mano, se hallaba al otro lado de la habitación. Una de las manos con vida sacudió con 
desespero el brazo inerte del otro cuerpo. 

—¡Di algo! —exclamó histéricamente. 
Con inmensa dificultad, el cuerpo ileso se puso de pie; entonces, su silencioso 

compañero chocó contra él. Con horror, George —¿o Walt?— apartó de sí el molesto saco 
sin vida. 

Un débil espasmo vital animó al saco colgante; no estaba del todo muerto. En el rostro 
de su hermano surgió una arrebatadora esperanza. De repente, la criatura se tambaleó de 
forma grotesca en dirección a la puerta. 

—¡Corre! —gritó la cabeza, al tiempo que el cuerpo procuraba escapar torpemente—. 
¡Aún puedes hacerlo! 

La impetuosa criatura doble rodó sobre los sorprendidos voluntarios que estaban en la 
puerta, cayendo todos al suelo en un confuso montón; el mutante gritaba aterrado, 
luchando por quitarse de encima el cuerpo herido que le oprimía en medio del desorden. 

Jim Briskin, al ver que George Walt asomaba la cabeza, se zambulló para atraparle. 
Consiguió asir un brazo y tiró de él hacia arriba. 

El brazo se separó del cuerpo. 
Jim se quedó mirándolo, mientras George Walt saltaba sobre sus cuatro piernas, 

abalanzándose hacia el corredor. 
Sin apartar su mirada, Jim alcanzó el brazo a Sal Heim. 
—Es artificial —dijo. 
—Eso parece —asintió Sal, atónito. 
Y, arrojando el brazo a un lado, se lanzó velozmente tras George Walt; Jim se unió a él 

y juntos persiguieron a los mutantes a través del corredor alfombrado. El organismo de tres 
brazos se movía con dificultad, con los dos cuerpos entrechocando y separándose 
continuamente. Al fin cayó al suelo con todos sus miembros extendidos y Sal se arrojó 
sobre el cuerpo derecho, aferrándolo por la cintura. 

El cuerpo íntegro quedó suelto: brazos, piernas y tronco. Pero sin la cabeza. El otro 
cuerpo —con la cabeza—, se las arregló de manera sorprendente para levantarse y seguir 
corriendo. 

George Walt no era un mutante, sino un individuo normalmente constituido. Jim 
Briskin y Sal Heim le vieron irse; acompañaba con sus brazos el vigoroso movimiento de 
sus piernas. 

Después de una larga pausa, Jim dijo: 
—Vamos..., larguémonos de aquí. 
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—Eso es —asintió Sal, volviéndose a mirar a los voluntarios del partido, que habían 
llegado tras ellos. 

Tito Cravelli salió de la oficina, con el rifle en la mano; vio el cuerpo que había sido 
parte de los mutantes y comprendió instintivamente, levantó su mirada cuando el gemelo 
restante desaparecía tras una esquina del corredor. 

—Ya no podemos atraparlos —dijo—. Jamás. 
—Atraparlo —corrigió mordazmente Sal Heim—. ¿Quién de los dos sería el sintético, 

George o Walt? ¿Y por qué toda esta farsa? No lo entiendo. 
—Uno de ellos debió morir hace mucho tiempo. 
Sal y Jim le miraron intrigados. 
—Seguro —afirmó Tito—. Lo que ha ocurrido hoy aquí, debe haber pasado antes. Eran 

mutantes de nacimiento, de acuerdo; pero luego, uno de los cuerpos debió fallecer y el 
sobreviviente se hizo construir esta otra parte sintética. No hubiera podido subsistir solo, 
porque el cerebro... Bueno, han visto cómo estaba el sobreviviente; sufría de un modo 
terrible. Imaginen cómo estaría la primera vez cuando... 

—Sin embargo, ha sobrevivido —subrayó Sal. 
—Mejor para él —dijo Tito sin ironía—. Francamente, me alegra que así fuera; lo 

merecía. 
Se arrodilló e inspeccionó el tronco. 
—Me parece que éste es George —comentó—. Espero que puedan restaurarlo a tiempo. 
Luego se puso de pie y añadió: 
—Ahora, volvamos a la plataforma; quiero irme de aquí. Y después quiero un vaso de 

leche descremada caliente. Un vaso bien grande. 
Seguidos por los voluntarios del partido, los tres hombres avanzaron en silencio hacia el 

ascensor. Nadie los detuvo. El corredor, por fortuna, estaba desierto. No había siquiera 
fotografías que trataran de atraerles con sus encantos. 

 
 
Cuando llegaron de nuevo a Chicago, Patricia Heim estaba esperándoles. 
—¡Gracias a Dios! —exclamó, echándose en brazos de su marido—. ¿Qué ha pasado? 

Me parecía que tardaban muchísimo, pero no ha sido tanto; sólo han estado fuera una hora. 
—Te lo contaré más tarde —dijo bruscamente Sal—. Ahora sólo quiero descansar. 
—Creo que dejaré de pedir la clausura del Salón de los Placeres —anunció Jim de 

pronto. 
—¿Qué? —preguntó Sal, perplejo. 
—Creo que he sido demasiado rígido —explicó Jim—. Demasiado puritano. Preferiría 

no truncar su existencia: me parece que se la ha ganado. 
Se sentía aturdido, incapaz de pensar en realidad en eso. 
Lo que más le había impresionado, lo que le había hecho cambiar, no era la 

transformación de George Walt en dos entidades distintas, una artificial y otra genuina, 
sino la revelación de Lurton Sands sobre los numerosos bibs mutilados. 

Había estado pensándolo, tratando de hallar una solución. Si se despertaba a los bibs 
mutilados, debería hacerse en último término. Y para ese momento tal vez hubiera 
suficientes órganos en el banco de la ONU. Pero había otra posibilidad en la que en ese 
momento reparaba. La existencia conjunta de los hermanos George Walt probaba la 
funcionalidad de los órganos totalmente mecánicos. Jim Briskin vio en esto una esperanza 
para las víctimas de Lurton Sands. Posiblemente se pudiera llegar a un trato con George 
Walt; se les dejaría en paz a cambio que él, o ellos, revelaran el nombre del fabricante de 
sus eficientes y altamente perfeccionados órganos artificiales. Era muy probable que se 
tratara de una firma de Alemania Occidental; tales organizaciones estaban muy adelantadas 
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allí en esa clase de experimentos. Pero también podía tratarse de ingenieros contratados 
exclusivamente por el satélite y que tuvieran residencia permanente en él. De todos modos, 
cuatrocientas vidas representaban una cantidad importante, y se justificaba cualquier 
esfuerzo por salvarlas. «Incluso —decidió—, el de persuadir a George Walt.» 

—Vayamos a tomar algo caliente —propuso Pat—. Estoy congelada. 
Llave en mano, se dirigió hacia la puerta de la sede central del partido RL. 
—Aquí podremos, preparar un poco de café atóxico sintético. 
Mientras esperaban que la cafetera se calentara, Tito sugirió: 
—¿Por qué no deja que el satélite decaiga por sí solo? Cuando comience la emigración, 

la demanda de sus servicios será cada vez menor. Usted dejó entrever algo de eso en su 
discurso desde Chicago. 

—Como tú bien sabes, yo he estado ya arriba otras veces —recordó Sal—. Y no he 
muerto. Tito también ha estado allí y tampoco ha muerto o se ha degenerado. 

—Está bien, está bien —dijo Jim—. Si George Walt no se meten conmigo, yo haré lo 
mismo con ellos. Pero si siguen persiguiéndome o si no me ayudan en este asunto de la 
construcción de órganos artificiales..., entonces será necesario hacer algo. En cualquier 
caso, el bienestar de esos cuatrocientos bibs es lo principal. 

—El café está listo —anunció Pat, comenzando a servirlo. 
Después de sorber un trago, Sal Heim dijo: 
—¡Qué bien sabe! 
—Tienes razón —asintió Jim Briskin. En realidad, esa taza de café sintético atóxico 

caliente, como debía ser (sólo los Cols de clase baja que vivían en los dormitorios del 
Estado bebían café verdadero), era exactamente lo que necesitaba. Le hizo sentirse mucho 
mejor. 

 
 
En noviembre, a pesar de las abusivas transmisiones de televisión enviadas desde el 

satélite Salón de los Placeres, o tal vez a causa de las mismas, Jim Briskin había 
conseguido sobrepasar la popularidad de Bill Schwarz y, por consiguiente, ganó las elec-
ciones presidenciales. 

De modo que, por fin, casi cien años más tarde de lo que se esperaba, Salisbury Heim 
podía decir: «Los Estados Unidos tienen un Presidente negro. Una nueva época del 
entendimiento humano ha comenzado al fin. O al menos confiemos en que así sea». 

—Lo que necesitamos —dijo Patricia, pensativa, mientras ambos examinaban un 
duplicado de los últimos resultados del escrutinio— es celebrarlo con una fiesta. 

—Estoy agotado para eso —repuso Sal—. Una cerveza, puede ser. Pero luego a casa, a 
dormir. 

Fuera, una multitud de simpatizantes gritaba de alegría; el barullo se filtraba hasta el 
interior de la sede de la campaña. Sal Heim se dirigió hacia la ventana para observar. 

«Un voto para Jim Briskin —pensó, recordando el lema de la campaña electoral— es un 
voto para la humanidad.» 

Gastado ya y demasiado simplificado desde siempre, el lema encerraba en el fondo una 
verdad sustancial. De modo que, tal vez, sus riñas con Jim habían valido la pena. 

 
 
Con sus grandes pies sobre el brazo del sofá, Phil Danville dijo: 
—Han sido mis espléndidos discursos los que te han abierto el camino, Jim. ¿Cuál será 

mi recompensa ahora? —bromeó—. Estoy esperando. 
—No hay nada en la Tierra que alcance a recompensar tal ayuda —respondió Jim 

Briskin, distraídamente. 
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—Míralo —dijo Danville a Dorothy Gill—. Ni siquiera ahora es feliz. Va a echar a 
perder la fiesta de Pat. 

—¡De ningún modo! Jamás lo haría —aseguró Jim, incorporándose, con su mayor 
predisposición. 

Después de todo, los demás tenían razón; aquél era el gran momento. Pero para él, en 
verdad, el gran momento histórico había comenzado a diluirse y desaparecer; era 
demasiado inaprensible, estaba tejido demasiado sutilmente en la trama de la realidad 
cotidiana. Además, los problemas que le aguardaban parecían impedirle reparar en 
cualquier otra cosa. No obstante, así debía ser. 

Un guardia del Servicio Secreto se aproximó a él. 
—Señor Briskin —le dijo—. Hemos interceptado en el vestíbulo a un hombre que 

quiere hablar con usted. 
—Algún entusiasta —comentó Pat. 
—Un asesino —exclamó Tito, buscando su arma en el bolsillo. 
—No —afirmó el guardia—. Es un hombre que viene por negocios. 
Jim abrió la puerta que daba al vestíbulo y miró hacia allí, intrigado. Tal como había 

asegurado el guardia, no era un entusiasta ni un asesino. El hombre que esperaba para 
hablar con él, grueso y bajo, vestido con una antigua chaqueta, era Bruno Mini. 

Extendiendo su mano, Mini expresó caluroso: 
—Pues sí que me ha costado entrevistarme con usted, señor Presidente Electo. He 

tratado de conseguirlo a lo largo de toda su campaña. 
Buscó en su alborotado portafolios y añadió: 
—Usted y yo tenemos una cantidad de negocios vitales que tratar, señor. Ahora puedo 

revelarle que el planeta con el que he planeado comenzar, y no hay duda que para usted 
será una sorpresa, es Urano. Tan al alcance de la mano como está y tan grande como es. 
Ahora bien; usted me preguntará: ¿por qué? 

—No —respondió Jim—. No le pregunto por qué. 
Estaba resignado. Tarde o temprano, aun después del descubrimiento del mundo virgen, 

en el que ya habían comenzado a trabajar los primeros exploradores de Terran, Mini tenía 
que entrevistarse con él. A fin de cuentas, era casi un alivio. Tales cosas estaban ya 
predeterminadas en la vida; podía verlo con claridad en la cara rubicunda y excitada de 
Bruno Mini, y en sus ojos saltones. 

—Permítame describirle las ventajas de Urano —expuso Mini, rebosante de alegría. Y 
comenzó a entregar a Jim un abrumador fárrago de documentos, que extraía 
incansablemente de su portafolios, lo más rápido posible. 

«Serán cuatro años difíciles —pensó Jim Briskin estoicamente—. ¿Cuatro? No me 
extrañaría que fueran ocho.» 

Tal como marcharon las cosas, tuvo razón. Fueron ocho años. 
 
 

1. Abreviación de colour (color): neologismo introducido por el autor para designar a la gente 
de color. Más adelante encontramos Caucs (de Caucasian) para designar a los blancos. (Nota 
del Antologista). 

 
 
 

CUATRO CLASES DE LO IMPOSIBLE 
 

NORMAN KAGAN 
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El fenómeno de los «estudiantes profesionales» todavía es desconocido entre nosotros, 
pero en Estados Unidos se trata de algo cada vez más frecuente, que ha dado lugar a una 
curiosa casta de «mercenarios de la ciencia», que viven a base de ir enrolándose en 
sucesivos proyectos científicos y solicitando becas para los más peregrinos cursillos entre 
un empleo y el siguiente. 

Este agudo relato de Norman Kagan, que tal vez dejará una sensación de extrañeza en 
el aficionado hispano, constituye una incursión crítica en el curioso mundo de la 
investigación científica, un análisis de sus motivaciones individuales y sociales, de sus 
condicionamientos, sus intereses creados y sus contradicciones. 

En su lecho de muerte, Gertrude Stein le preguntó a su compañera de toda la vida: 
«¿Cuál es la respuesta?» Y al no recibir contestación alguna, dijo: «Entonces, ¿cuál es la 
pregunta?» 
 
 

* * * 
 
 

—Y con esto concluye el teorema de Travis Waldinger —dijo el profesor Greenfield—. 
Como habrán podido comprobar, es bastante simple. 

—Entonces, ¿por qué hubo tanta gente que quiso demostrarlo? —gritó un adolescente 
por encima de los demás, con descaro. 

Una campanada interrumpió la respuesta del profesor, e inmediatamente la mayor parte 
de la clase abandonó el aula. 

«Casi todos los matemáticos de mi multiversidad son malos, exceptuando a Greenfield, 
que es mediocre —pensaba Zirkle—, y su lema es: Si lo puedes visualizar, no es 
geometría. Este concepto no está tan lejos de la verdad si lo comparo al lema que tiene un 
profesor del otro curso. Este dice que todo aquello que nos dé la impresión de tener sen-
tido, no pertenece a la lógica matemática. Recordé que aún tenía que verificar la nota que 
había sacado en esa materia, pero me parecía más necesario asegurarme un puesto bien 
remunerado para el verano, que se acercaba rápidamente. Me abrí paso en dirección a la 
salida dejando atrás a una pareja de jóvenes vistosos y decidí verificar más tarde el re-
sultado de mis exámenes, puesto que durante todo el verano iban a colgar del tablero, en la 
pared de los llorones. Sería mejor ir a la multiversidad a estudiar para el examen final que 
nos haría Greenfield esa misma tarde. Atravesé lentamente el claustro de la multiversidad 
controlando cada uno de mis movimientos y de mis gestos, al tiempo que me repetía: No 
juzguen por las apariencias, frase que jamás pude inculcar a los detestables investigadores 
de las corporaciones.» 

Perry Zirkle se pasó una mano por el cabello despeinándoselo, agregó tres lápices al 
bolsillo delantero de su camisa y decidió no usar las gafas durante la entrevista, pues 
consideraba que era más fácil mentirle a alguien cuando no se le podía ver la cara. 

—¡Zirkle, Perry! —gritó alguien—. Espérame un momento. 
Harry Mandel me saludaba desde el edificio de la biblioteca de psicología. Le sonreí, 

esperando a que se acercara; «Harry es un buen muchacho, graduado en psicología y, por 
suerte, no competimos en matemáticas», pensaba Zirkle. Mandel llegó corriendo, su-
mamente agitado, y me preguntó si andaba en busca de algún trabajo para el verano. 

—Sí —le dije—. Casualmente, tengo concertadas dos entrevistas, una en la compañía 
Serependity y otra en la estación experimental de La Virgen. 
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—Igual que yo —dijo Harry, mientras señalaba mi desgreñado cabello—, veo que te 
estás preparando. El aspecto físico tiene una gran importancia —articuló el rechoncho 
psicólogo, mientras apuraba el paso para no quedar atrás. 

En el claustro de la multiversidad reinaba un ambiente cálido y agradable. Las sillas de 
madera estaban dispuestas en largas hileras para la ceremonia de graduación, que pronto 
tendría lugar. Aquí y allá, se veían muchachas de cabello largo y jeans o algún guitarrista 
barbudo: los típicos personajes de la fauna local. 

—¿Qué requisitos crees que piden los empresarios? —preguntó Zirkle. 
Mandel frunció el ceño. 
—Pretenden tomar gente para el personal en lugar de técnicos. Por eso, si tienes buenos 

antecedentes, no tendrás problemas. Yo haría cualquier cosa con tal de evitarme trámites 
burocráticos. 

—¿Se te ocurre algo especial que sugerirme? —preguntó Zirkle. 
—Si eres inteligente y rápido, bastará con que te muestres algo excéntrico para 

impresionarlos. Yo, en cambio, usaré la artimaña del bicho que camina por la pared —dijo 
Mandel. 

—¿Pretenderás que hay un bicho que se pasea por la pared detrás de tu interlocutor, y tú 
lo seguirás con la mirada? —preguntó Zirkle. 

—Algo así. En realidad, eso ya lo hice el año pasado; está vez les haré creer que sufro 
de claustrofobia y que necesito espacios abiertos para sobrevivir, como Nuevo México o 
Arizona. Estoy harto del clima de la costa este, y sé que la estación experimental de La 
Virgen tiene laboratorios en la zona de Nuevo México. 

—También me convendría a mí. Veré qué se me ocurre al respecto —dijo Zirkle. 
—En esta década de 1980 es casi imposible conseguir en el campo de la ciencia un buen 

empleo durante los meses de verano, puesto que, si bien los gremios científicos tienen 
interés en contratar gente, uno se pregunta quién posee la paciencia y las energías 
necesarias para resistir a la pesada barrera burocrática que pretenden imponer a todo aquel 
que se presente para un puesto: tests de personalidad, grafológicos, exámenes escritos, 
certificados y antecedentes de todo tipo —dijo Mandel y añadió—: Sin embargo, los 
estudiantes de ciencia e ingeniería hemos optado por otra alternativa para evitarnos todo 
ese infame papeleo; hacemos creer a los demás que estamos algo locos y esto es 
precisamente lo que más les divierte de nosotros, pues, dada nuestra especialización, 
consideran como algo muy natural nuestras excentricidades y chifladuras, y siempre llegan 
a la conclusión que somos los brillantes muchachos que necesitaban. Inspirado en uno de 
mis profesores solía sacar de mi bolsillo durante el tiempo que duraba la entrevista un 
pedazo de tira, que me metía en la boca para luego escupirlo, al tiempo que decía en voz 
baja: «Tengo que dejar de fumar». A lo largo de la conversación, gesticulaba sin parar 
moviendo los brazos en todas direcciones y, al llegar la entrevista al momento culminante, 
me quedaba silencioso e inmóvil, dejándome caer al suelo y, acostado sobre mis espaldas, 
miraba fijamente los espacios vacíos que, instantes atrás, parecía haber querido abarcar con 
mis brazos; luego, grité al ver que mi entrevistador se acercaba: «Tengo que mirar esto 
desde otra perspectiva». Y todo salía exactamente como lo había previsto. Excepto la 
última vez en que no pude demostrar cuán loco estaba. 

El entrevistador de la estación experimental de La Virgen era un hombre corpulento, 
alto y rubio, con el cabello cortado a cepillo, cuyos dientes estaban desagradablemente 
manchados de amarillo. Su sonrisa, un tanto sádica, me recordó a uno de mis profesores de 
filosofía. Me hizo pasar y todavía no me había sentado, cuando el hombre se puso a ha-
blarme en un tono decididamente filosófico. 

—Encantado de conocerlo, señor Zirkle. Es usted graduado en matemáticas, según he 
leído en sus antecedentes. ¿Es correcto? —me preguntó el sujeto. 
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Yo asentí. 
—Siéntese, siéntese —me dijo, gesticulando—. Antes que nada quisiera ponerle en 

antecedentes de cuál es la actividad que desempeña esta estación experimental, como la 
llamamos aquí. Nuestra organización se interesa principalmente en tres aspectos de la 
investigación pura que nosotros llamamos «las tres clases de lo imposible». 

Al oír esto hice un gesto afirmativo. 
A Harry Mandel le brillaban los ojos cuando salió del cuarto, donde apenas tuvo tiempo 

de susurrarme, pocos minutos antes que me hicieran pasar, que tomara el puesto sin 
dudarlo; me incliné hacia delante y me dispuse a escuchar a mi entrevistador. 

—Si ignoramos los problemas subjetivos, podríamos analizar el concepto de lo 
imposible de la siguiente manera —sacó un diagrama y dejó resbalar su dedo hacia abajo, 
mientras continuaba hablando—: En primer lugar, existe lo que llamamos la imposibilidad 
desde el punto de vista técnico, o sea, aquello que no se puede dar en la práctica, a pesar de 
no haber ninguna razón para que sea así, como, por ejemplo, tratar de colocar la pasta 
dentífrica nuevamente en el tubo, o querer enviar a un astronauta al planeta Saturno y cosas 
por el estilo que resultan por ahora poco prácticas —dijo, sonriendo brevemente—. Luego 
existe la noción de lo que es científicamente imposible, como lo sería construir una 
máquina que esté en perpetuo movimiento o viajar a mayor velocidad que la luz; si nos 
atenemos a nuestros limitados conocimientos sobre el universo, veremos que esas cosas 
son verdaderas imposibilidades científicas, aunque recordará usted que, hace apenas un 
siglo, se consideraba imposible que una máquina más pesada que el aire pudiera volar. 
Estas dos categorías se han mezclado en el siglo XX, aunque se las distingue aún con 
suficiente claridad. En el primer caso, la teoría de lo «técnicamente imposible» le permite a 
usted realizar lo imposible desde el momento que no existen técnicas específicas. En el 
segundo caso, que se refiere a la imposibilidad científica, no se tiene ninguna justificación 
teórica para lo que se desea realizar. Pero, en ambos casos, el hombre ha realizado lo 
imposible, ya sea desarrollando nuevas técnicas o descubriendo en las teorías sus defectos 
y limitaciones. Pero hay una tercera categoría, que es ignorada hasta por los científicos más 
avanzados, y que es la que versa sobre lo imposible desde el punto de vista lógico —
exclamó el hombre con tono triunfal, al tiempo que, sacando la mano del bolsillo, realizaba 
toda clase de dibujos en el aire. 

Le guiñé el ojo a mi interlocutor. 
—Pero lo que se considera lógicamente imposible es... 
—Ya lo sé, ya lo sé; he oído estos comentarios en boca de nuestros consultores 

profesionales —dijo súbitamente impaciente el corpulento rubio—. Lo lógicamente 
imposible forma parte de un sistema arbitrario que podría ser destruido si alguien lo inten-
tase. Permítame decirle —añadió, levantando la voz— que la estación experimental de La 
Virgen ha investigado el problema y ha decidido al respecto. Nuestros expertos, entre los 
cuales contamos con varios que descuellan dentro de su especialidad y son infinitamente 
superiores a cualquier graduado de la más antigua y famosa multiversidad, creen con 
certeza que nociones tales como la del cuadrado redondo contienen un amplio significado, 
e incluso, que poseen en potencia un enorme valor desde el punto de vista militar. 

Su mirada era la de un loco. 
—Siempre y cuando la batalla se pierda y se gane —murmuró, con voz siniestra, en un 

tono apenas perceptible. Y me sonrió fríamente, mostrando las podridas manchas de sus 
dientes, que tenían el aspecto de cráteres lunares—. Para acercarnos a nuestra meta, 
nosotros utilizamos tanto el aspecto psicológico como el de la lógica matemática. No 
hemos tenido la menor dificultad en reclutar graduados en psicología —añadió el hombre 
en un tono normal—, pero en cambio, la mayor parte de los estudiantes del departamento 
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de matemáticas carecían de interés y prefieren irse de vacaciones con sus familias o por 
cuenta propia. 

Al oír esto, sonreí. Se merecían que les sucediera esto, por tratar de reclutar 
adolescentes sin imaginación. Yo, en cambio, no tenía ningún inconveniente en ampliar 
mis horizontes y estaba dispuesto a luchar con lo imposible; tenía el coraje suficiente como 
para enfrentarme a lo desconocido. 

—¿Cuánto pagan? —pregunté con gran seriedad, sabiendo que aceptaba el desafío. 
—Doscientos cincuenta dólares a la semana, pensión completa, una pequeña 

motocicleta y transporte gratis en autobús para ir y volver de los laboratorios de Nuevo 
México —explicó el rubio. 

—Pues... 
—Con los antecedentes que tiene usted, no debería dudarlo ni un minuto. He visto sus 

trabajos, hijo —dijo, moviendo la mano acompasadamente. 
La palabra «hijo» terminó por decidirme. 
—Bueno —farfullé. 
—Está bien, está bien, ya decidirá usted —dijo bruscamente—. Tanto en ciencias como 

en matemáticas, los más viejos les temen a los jóvenes; uno produce lo mejor de sí 
mientras es joven, y luego todo el mundo se asusta cuando piensa que, al llegar a los treinta 
años, se les acaban todas las posibilidades. 

Así como me hubiera gustado alinear contra una pared a todos mis competidores y 
fusilarlos, comprobé que mi entrevistador tenía miedo de mí. 

Sacó de un cajón todos mis antecedentes y comenzó a señalarlos; yo me quité con 
disimulo los anteojos y me pasé la lengua por los labios. Más tarde, me supe que había 
sacado un nueve cincuenta en el examen final de lógica matemática; debería haber 
protestado, pues me merecía una puntuación más alta, dado lo complicado de la prueba. 

El aparato G. E. M. Ruby, avanzaba estrepitosamente hacia el oeste, suspendido en el 
aire a unos doce pies de la tierra; la máquina continuaba la marcha con lentitud; ya las 
sombras de la noche habían desplazado al día en las inmensas planicies norteamericanas. 
Miré hacia fuera por la ventanilla sintiéndome por primera vez en paz después de muchas 
semanas. Sobre mis rodillas tenía el material informativo distribuido por la estación 
experimental. Zirkle pensó que ya las miraría luego. Se acabaron los informes para el 
laboratorio y las pequeñas frases tales como: «Dejaré eso como ejercicio», lo que equivalía 
a ponerse a trabajar intensamente doce horas para resolver tal o cual problema, o consultar 
algún libro, donde la página que se requería había sido cortada con una hoja de afeitar por 
algún estudiante del año anterior. Por el momento, no me importaba que los directores de 
la estación experimental de La Virgen tuvieran en las ollas de sus sesos cerebro, cerebelo, 
médulas o revuelto de huevos. Por suerte me sentía libre de todo eso. 

Alguien en el pasillo se debatía a causa de la gran presión ejercida por la aceleración del 
aparato Ruby; acabábamos de despegar del aeropuerto Ann Arbor. Dando un grito 
sofocado, el muchacho se dejó caer en el asiento que estaba a mi lado. 

—¡Bien venido! —murmuré—. ¿También has sido contratado por la estación madre? 
La mitad de la gente que viaja aquí, trabaja para el V. R. C. Sólo estas inmensas compañías 
tan misteriosas pueden permitirse el lujo de ofrecer vuelos internacionales en Jet o en G. E. 
M. y de contratar a matemáticos. 

—Pues sí —contestó mi compañero de asiento; era delgado, y con una permanente 
expresión de desconcierto en su cara, y tendría mi misma edad—. Y tú, ¿cómo te llamas? 
—preguntó, con el rostro muy pálido. 

—Perry Zirkle; soy un matemático puro. 
—Yo soy Richard Colby, graduado en electrónica y microminiaturización en la 

Multiversidad de Michigan. Mi lema es: «Si lo puedes ver, es demasiado grande». 
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Su cara adquirió un intenso brillo y sonrió. Sus dientes estaban en buenas condiciones. 
—Escucha, tengo los mismos libros —dijo Colby—. Supongo que tú estarás metido 

como yo en el proyecto del cuadrado redondo. 
Asentí, mirando los libros con afectación. 
—De acuerdo con lo que he aprendido, dudo que este proyecto tenga una validez 

duradera. 
Colby se arrellanó en el asiento. 
—¿Por qué se te ocurre pensar eso? 
Colby no parecía ser un estudiante maniático, ni uno de esos genios precoces; sólo un 

electrónico emprendedor de veintitantos años, cosa que me tranquilizó. 
—Las paradojas y las propias contradicciones son interesantes y atraen la atención hacia 

nuevas ideas, pero su misma naturaleza... —dijo Zirkle, sin poder continuar. 
—Quizá —contestó Colby—. Pero es posible que estés enfocando mal el problema; mi 

entrevistador no hizo otra cosa que hablarme de la necesidad de pensar en otras categorías. 
—Oh, yo sé lo que pretendía —dije, riéndome—. Trataba de decirte que no te metieras 

en discusiones, y menos ganando doscientos cincuenta dólares por semana. 
—Doscientos veinticinco —murmuró Colby. 
El experto en electrónica dudó un momento y luego me miró con curiosidad. 
—Yo no sé nada de ti —me dijo Colby—, pero considero un honor y un placer tener 

esta posibilidad de dedicarme a la investigación pura. En el campo de la electrónica, esto 
ocurre rara vez, pues quizá haya sólo un verdadero científico por cada cien ingenieros —
dijo, entornando los ojos; en la penumbra del compartimiento, su cara aparecía oscura y 
meditabunda. Se pasó la lengua por los labios y continuó, como hablando para sí, aunque 
sus palabras iban dirigidas a mí—: Ya es suficiente que lo obliguen a uno a entrar en la 
industria; tomemos como ejemplo mi propia Multiversidad de Michigan. ¿Sabías que 
tenemos un proyecto supersecreto por parte del Congreso para automatizar la Presidencia? 
El presidente de la Junta del Departamento de Cibernética me explicó el sistema filosófico 
que se esconde detrás de todo eso; el presidente Roosevelt nos enseñó que alguien podía 
ser presidente cuanto tiempo quisiera; Truman demostró que cualquiera podía ser 
presidente y Kennedy fue la prueba suficiente que ser un presidente «humano» es dema-
siado peligroso. De ahí que estamos buscando la forma de automatizar la Presidencia —
dijo Colby, haciendo una mueca. 

Yo le respondí con una sonrisa. Saqué de mi mochila una botella y se la pasé a mi 
compañero, que sorbió algunos tragos. 

Colby resultó ser un buen muchacho. Le conté lo que Smith decía sobre lo descuidados 
que suelen ser los ingenieros al aplicar términos muy poco precisos y utilizando el peor 
inglés cuando se refieren a los «valores característicos». 

La máquina continuaba su trayecto a través del medio oeste nocturno, suspendida a 
unos dos pies de altura del suelo sobre un mullido colchón de aire. 

De repente, desvió su trayectoria hacia el sur. El piloto utilizaba un radar y un satélite de 
navegación para detectar ciudades y edificios, que no ofrecían para él mayores dificultades. 
Desvió nuevamente el rumbo hacia el sudoeste. 

Dick Colby, sin poder soportar por más tiempo el cansancio, pronto se durmió 
apaciblemente a mi lado. Lo dejé descansar sin molestarlo y me volví hacia la ventanilla 
para disfrutar del paisaje. 

«Me divierte esta gente —pensaba Zirkle— que cree en la pureza de la ciencia aplicada 
y lucha por ello. En el fondo la ciencia y los científicos son lo mismo que cualquier otra 
cosa de este podrido mundo, e igualmente corruptos. He oído historias acerca de 
investigadores que, durante la época de los vuelos espaciales más importantes, cambiaban 
de empleo docenas de veces al año para duplicar los salarios cada vez. Lo mismo se cuenta 
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sobre los publicitarios, quienes abandonaban las agencias llevándose con ello a los mejores 
clientes, para luego abrir su propia compañía. Pero eso no es nada comparado con los 
técnicos que logran impresionar al Pentágono y obtienen de los generales ayuda financiera 
para reinvertir en sus propias industrias electrónicas. No siento ninguna simpatía por las 
grandes compañías. Cualquiera que construya proyectiles y bombas H, y permite que luego 
otros decidan cuál será su uso, merece realmente el peor de los castigos. ¿Qué me sucedía 
últimamente? Aún me gustaba trabajar y estudiar, quedarme levantado hasta la una de la 
mañana, sentir luego la satisfacción de haber cumplido con mi trabajo y poderlo entregar al 
día siguiente.» 

Encendí un cigarrillo y me recosté sobre el asiento; por mal que me fuera, esta aventura 
iba a entretenerme. Todo lo que a ciencia se refiera, bien venido sea. Me gusta mucho 
enfrascarme en cualquier trabajo nuevo y distinto. Es mucho más saludable que andar 
dando vueltas sin nada que hacer o tener que soportar algún rutinario y aburridísimo 
empleo en cualquier oficina. Francamente, no comprendo cómo hacen tantos millones de 
personas para soportar el desempleo. Habitualmente, cuando no tengo nada en que 
entretenerme y veo a los jovenzuelos despilfarrar sus horas libres en bailes, fiestas y cosas 
por el estilo, admito que lo único que siento por ellos es un tremendo odio. Y no puedo 
decir que este nuevo trabajo, que pronto comenzaré, sea el mejor del mundo o comparable 
a algunos de los problemas que solía plantearnos el profesor Greenfield, pero por lo menos 
siento que empleo mi tiempo realizando algo positivo, en lugar de pasarme el día pensando 
en mí mismo. Me apasionan los problemas difíciles, sobre todo, aquellos que obligan a 
pensar constantemente. 

La aurora asomaba ya por el horizonte; me acomodé en mi silla de aceleración tratando 
de conciliar el sueño. Según mi reloj, llegaríamos en pocas horas al inmenso desierto 
donde se encontraban las dependencias de la estación experimental de La Virgen, lugar de 
encuentro de todos los estudiantes contratados aquel verano para desarrollar el enigmático 
proyecto del cuadrado redondo. 

 
 
—Ésta es su habitación, señores —dijo la muchacha rubia, a quien ambos miraban con 

admiración; tenía un lindo cuerpo, aunque sus piernas estaban ligeramente combadas. 
Colby depositó su equipaje sobre la cama e inmediatamente comenzó a ordenar sus 

cosas en el ropero: yo me quedé leyendo el boletín informativo que nos habían dado al 
llegar, en el que nos invitaban a presentarnos inmediatamente después de nuestra llegada a 
la estación en la oficina de la computadora. Acomodé mis maletas en el ropero y salí. 

Fuera, como hacía apenas unas pocas horas que el sol había aparecido, el resplandor del 
desierto no llegaba a molestar; guiándome por un mapa impreso en el mismo boletín, 
atravesé una serie de edificaciones en dirección a la oficina. 

Los dormitorios eran agradables y simples, de estilo rústico, dotados de dos escritorios y 
dos bibliotecas cada uno. El lugar estaba limpio y cuidado; no poseía esa frialdad tan 
característica que suelen tener los edificios del gobierno. Los laboratorios y las 
construcciones auxiliares se encontraban desparramados por el desierto, y una sólida 
muralla rodeaba todo el complejo edificio. Gracias a esto, se evitaban las medidas de 
seguridad internas y las inspecciones. La gente vestía informalmente; se usaban jeans o 
pantalones de algodón de color caqui, botas y camisas de franela, lo que representaba un 
agradable cambio, comparado con la multiversidad, donde la gente es muy formal casi 
siempre, si exceptuamos a los estudiantes técnicos. 

El lugar donde se encontraba la computadora estaba, en su mayor parte, ubicado bajo 
tierra para facilitar la regulación de la temperatura, pues las computadoras suelen alcanzar 
temperaturas elevadas y hay que poner cuidado en que eso no suceda. En mi propia 
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multiversidad he visto refrigerar estas máquinas mediante un complejo sistema de aire 
acondicionado con docenas de termómetros distribuidos por doquier. Si por alguna razón 
la temperatura dentro del laboratorio aumenta, existe un dispositivo eléctrico que corta el 
paso de la corriente para evitar que la máquina explote; sólo sé que, durante el verano, esas 
cámaras son el lugar ideal para descansar, dadas las bajas temperaturas que tienen y, de vez 
en cuando, hago incursiones en ellas, asustando a los genios adolescentes que las tienen a 
su cargo. 

Me presenté en la oficina, donde averigüé sin pérdida de tiempo cuál era el cargo que se 
me adjudicaba; y me encontré con la triste sorpresa que la programación había sido 
organizada en base a una obsoleta máquina IBM, cuyo funcionamiento había yo aprendido 
en la multiversidad seis años atrás, cuando era sólo un principiante. La Compañía Inter-
nacional de máquinas Alef subcero pone a prueba la realidad creando este modelo de 
exactitud matemática. El mecanismo consiste en hacer deducciones a partir del modelo, 
que luego la máquina confirmará; si esto no sucediera así, se producirían en los tableros 
toda clase de señales y temblores. Esta máquina tenía algunas particularidades: el sistema 
era por lo menos diez veces más complejo que cualquier otro, con una acumulación de 
cincuenta unidades más y una frecuencia promedio de menos de diez segundos. 

Al finalizar el día, yo me sentía disgustado, aburrido y profundamente frustrado. Apenas 
podía contener el deseo de tomar a mi joven ayudante por los tobillos, lanzarlo por el aire e 
incrustarlo contra el tablero de la máquina. ¡Maldito competidor! Por fortuna, me encontré 
con Harry Mandel sin necesidad de buscarlo, y, dos horas más tarde, nos reunimos con 
Richard Colby para intercambiar opiniones. 

—He sufrido un gran desengaño —dijo Zirkle, muy disgustado—. Han organizado una 
serie de modelos de lógica matemática que no responden en absoluto a la ley de la 
autocontradicción, como en el caso que A puede ser y no ser al mismo tiempo y otras cosas 
por el estilo; luego confirman los resultados con las máquinas Alef subcero, aunque creo 
que todo ese proceso no dará ningún resultado. 

Harry Mandel meneó la cabeza de arriba abajo con gran entusiasmo. Era su forma de 
demostrar que estaba de acuerdo con lo que se decía; daba la impresión que cada palabra 
dicha confirmaba alguna increíble teoría suya, ya se tratara de un comunista chino, un 
esquizofrénico o un espía. Su actitud asusta al principio, aunque luego uno se acostumbra a 
ella. Sus labios y sus manos temblaban, síntoma que, una vez que comenzara a hablar, no 
se detendría más y, para evitarlo, dediqué mi atención a Richie Colby. El experto en 
electrónica me miró mientras tomaba un trago. 

—No lo sé —murmuró—. En este momento estoy trabajando en el campo de la biología 
psicológica, y hasta ahora, no logré entender qué es lo que sucede, pues me tienen ocupado 
en construir un mapa topológico neuronal para poder detectar los circuitos de los sesos. 
Pero no comprendo para qué lo quieren, ni tampoco me lo han explicado —añadió, 
levantando el vaso que había dejado sobre la mesa. 

Tomé un trago de mi Coca-Cola; en general bebo poco, pues necesito que mis sesos se 
mantengan en buen estado para poder derrotar en buena ley a todo ese conjunto de 
mediocres. 

El Bar Arenas Blancas, resultaba tranquilo; acabábamos de comer una gran pizza 
cargada de queso y aceite de oliva. Es increíble el tiempo que invierto recorriendo distintos 
bares. Nuestra civilización nos ofrece grandes facilidades para poder realizar ciertas cosas 
y pocas o ninguna para otras. 

Resulta bien claro el proceso de cómo se deben llenar los formularios, ir a las clases, 
examinarse, graduarse y recibir finalmente el título de doctor; pero uno se pregunta cómo 
habría que hacer para alternar la diversión con el estudio en un tiempo tan largo como el 
que se invierte en una carrera. He oído comentar que en el MIT se han visto obligados a 
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duplicar el servicio psiquiátrico; más de una vez he tenido sueños demenciales en los que 
lograba escaparme de toda esta lamentable burocracia aunque, en un momento dado, me 
encontraba perdido, sin rumbo y sin amigos. Sí, eso era lo más desesperante. ¡No tenía un 
solo amigo! De todos modos y volviendo al tema, pensó Zirkle, «los bares me gustan y éste 
es particularmente agradable». 

Richard Colby tenía fija su mirada en el vaso. 
—Vamos, Harry —le dije. 
—Para que puedan entender mis propósitos es necesario que conozcan el 

funcionamiento del universo —acotó Mandel, incoherente—. La gente se pregunta por qué 
es así el universo, y Kant les respondió que el universo es un tango. 

—¿Cómo? 
—¿Acaso no saben lo que es un tango? —inquirió Mandel, burlón—. Pues hasta mis 

compañeros de psicología lo conocen. Es así —dijo, moviendo sugestivamente las caderas 
y, tomando el vaso, bebió el contenido de un solo trago—. ¡Daiquiri! —pidió a la camarera 
en voz alta, meneando las caderas otra vez. 

Nos costó cierto tiempo elaborar las preguntas que deseábamos hacer a Mandel, pero 
éste, sin darnos tiempo siquiera, sacó un rotulador del bolsillo y se puso a dibujar algo 
sobre la servilleta de papel. 

—¿Se acuerdan de aquel ejercicio de geometría que aprendimos en la escuela 
secundaria, que dice que un segmento tiene una sola bisectriz perpendicular, que se obtiene 
trazando dos arcos desde cada extremo y uniendo luego ambas intersecciones? Pero, ¿por 
qué tienen que tener los arcos intersección alguna? Podría haber en cambio dos líneas 
rectas que atravesaran los puntos en ambas intersecciones. Apuesto que a ninguno de 
ustedes se le ha ocurrido esta variante —dijo desafiante, mientras levantaba la vista del 
diagrama. 

Dick Colby, que tenía una cara alargada, parecía preocupado; miró a Mandel sin dejar 
de parpadear. 

—¡Y les diré por qué! —exclamó Harry muy decidido, bebiéndose la mitad del 
Daiquiri—. Porque el universo es un tango y nosotros somos incapaces de verlo de otro 
modo; cualquier otra cosa sería una contradicción, algo imposible e ilógico. La realidad es 
una interacción de ambas partes..., y el universo es un tango —repitió Harry, terminando 
su Daiquiri de un trago y añadió—: Cualquiera de mis colegas les diría lo mismo. 

Tanto Colby como yo habíamos llegado a la conclusión que Mandel estaba algo 
chiflado; nunca se puede confiar en la gente de poca estatura, pues sus madres suelen 
contarles demasiado sobre la vida de Napoleón, ellos se lo creen al pie de la letra, y lo 
entienden todo al revés. 

—Pero esto no significa que tengamos siempre que enfocar todas las cosas desde un 
mismo ángulo —parloteaba Harry—. Ya llegará el día en que el proyecto del cuadrado 
redondo dejará de ser algo imposible de comprobar y, junto con mis colegas, cambiaremos 
el mundo y enseñaremos a todos a bailar. 

Cinco semanas más tarde, supe que Mandel no había estado bromeando ni ebrio cuando 
mencionó el proyecto del cuadrado redondo; sucedieron muchas cosas desde aquel día en 
que nos reunimos los tres en el Bar Arenas Blancas. En primer lugar, clausuraron las 
instalaciones de la sección de lógica matemática, donde había trabajado durante una se-
mana. Luego, durante dos días, trabajamos normalmente, ensayando toda clase de pruebas 
y cálculos, ayudados por la computadora Alef subcero, que verificaba hábilmente los datos 
que se le suministraban. El primer día estuve realmente entusiasmado, mientras que, al día 
siguiente, los jefes me dejaron perplejo. ¿Qué se proponían? Cuando llegó el tercer día, no 
hubo más trabajo, y, al cabo de una hora de espera, vino Besser —mi jefe—, quien me 
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explicó que se me asignaría una nueva tarea, dado que esta sección también iba a ser 
clausurada. 

—Pero, ¿qué ha sucedido? —inquirí, confundido—. Los dos últimos trabajos han dado 
excelentes resultados. 

—Estos últimos trabajos... —comenzó a decir Besser, suspirando. 
Tenía el aspecto de un camionero y nadie hubiera podido sospechar que él era un 

especialista en el difícil manejo de los sutiles enigmas que presentaba la lógica matemática. 
—Los dos últimos trabajos fueron ejercicios banales —comentó el jefe—. Si recuerda 

algo de lo que estudió sobre lógica simbólica, en la escuela secundaria, podrá quizá 
imaginar cuál es nuestra intención. Para que me entienda mejor, le diré que, sólo si se 
descarta aquello que sea contradictorio respecto a una lógica adecuada para hacer legítimo 
el concepto del cuadrado redondo, podremos eliminar toda noción de lo imposible y 
construir un lenguaje que se adapte a tal lógica. ¿Entiende? 

—Sí, sí. 
—Sin embargo —continuó Besser, carraspeando ligeramente—, no creo que tal cosa 

suceda. En el curso de introducción a la filosofía habrá oído usted quizá que algún joven 
mencionaba la existencia de una lógica disparatada, donde el color rojo puede ser también 
azul, o lo que es redondo ser también cuadrado —dijo Besser, enojado, encogiéndose de 
hombros—. Si el profesor lo deseara, podría obligarlo a callar, y si el joven insistiera, hasta 
podría humillarlo en público, pues esa clase de gente suele avergonzarse con mucha 
facilidad. 

Asentí. El hombre sabía de qué estaba hablando, y se veía que conocía bastante a fondo 
el comportamiento de los adolescentes que concurrían a los colegios secundarios. 

—Por lo tanto, es precisamente eso lo que nuestros matemáticos investigan. Como verá, 
aunque estos temas nos parezcan triviales en la vida cotidiana, pueden sin embargo poseer 
una lógica propia si descartamos la palabra «no». Muchos de los conceptos de la lógica 
pertenecen al pasado y carecen de interés, pues no tienen riqueza alguna ni ofrecen ideas 
nuevas; pero sirven de todos modos como punto de partida de alguna teoría matemática, 
así como Russel y Whitehead escribieron la famosa obra Principia tomándolos como base. 
Las matemáticas se utilizan para construir una lógica, un lenguaje con el cual poder 
describir el mundo; el hecho de haber descartado el «no», implica entonces que no hay 
oposición y, por ende, tampoco existirán las contradicciones —aclaró Besser, secándose el 
sudor que le corría por el rostro—. ¿Entiende? 

—Creo que sí. Se trata otra vez del mundo de la realidad, que no coincide con las 
teorías planteadas —dije. 

—Exacto. La matemática que usted ha estudiado no se ajusta al mundo real; es como si 
nos propusiéramos lograr que un transatlántico navegara sobre una línea recta, cuando 
sabemos que el mundo es redondo. 

Asentí. 
—Lo que quiero decir es que considero que es correcto y válido, pero no describe algo 

real —corrigió Besser, rápidamente—. Parecería necesario que exista la contradicción. 
—¿Cree usted que ésa podría ser la causa por la que la computadora Alef subcero haya 

producido series tan breves? Cada vez que la máquina detectaba alguna información 
contradictoria, se producían alteraciones en el diagrama del tablero, salvo en las dos 
últimas, donde todo transcurrió normalmente. ¿A qué se debió? 

—Ah, aquéllas —gimió el jefe—. Fue una idea de Kadison. 
—Continúe, por favor. 
—Pues sabrá usted que la otra forma de eliminar las contradicciones es emplear el 

método de la exclusión. 
—Explíquese. 
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—Trate de imaginarlo así —contestó Besser—. Usted sabe que tanto el concepto de 
«alto» como el de «bajo» son relativos. Pero si a usted se le llegara a ocurrir que todo aquel 
que se encuentre por debajo de los cinco metros será considerado bajo, no podrá entonces 
existir dualidad alguna y, de este modo, se podría continuar indefinidamente. Esa era la 
idea de Kadison. 

—En la máquina funcionó a la perfección. 
—Sí, pero fue completamente inútil desde el punto de vista científico; casi todas las 

cualidades tienen su opuesto en alguna otra cosa, como sucede con las nociones de espacio 
y materia, donde al final nada queda en pie y el problema se vuelve trivial. 

—El universo es un tío —agregué. 
—Estoy de acuerdo, aunque preferiría que emplease cualquier otro término que no fuese 

«tío» —apostilló Besser—. Llega un momento en que el universo entero se transforma en 
una sólida e indescriptible masa informe, exenta de cualidades. 

Harry Mandel fue empeorando poco a poco. Al principio no me di cuenta de lo que le 
sucedía, pues estaba demasiado ocupado en descifrar los problemas que me planteaba la 
máquina, pero más tarde, como no me habían dado ninguna tarea, solía frecuentar el bar. 
Fue ahí, entre trago y trago, donde Mandel comenzó a mostrar síntomas de locura inci-
piente. Si me mantengo aún en mis cabales, se debe a que conozco todo lo que a psicología 
moderna se refiere. Sé que me catalogan como el poseedor de una personalidad 
desvergonzada. Es para mí una cuestión de honor conseguir las mejores notas, los más 
altos honores, las becas y, por encima de todo, derrotar siempre a mis contrincantes. Así 
soy yo. 

Dick Colby era de los que siempre se sienten culpables; tenía una fe ciega en los 
científicos y el mundo que los rodea. Según él, en su búsqueda de la verdad era 
indispensable poseer un código moral que él seguía al pie de la letra. 

Harry Mandel era un individuo temeroso, que trataba por todos los medios de pertenecer 
siempre a grupos, ligando su destino al de los demás. Hay mucha gente que se comporta de 
la misma manera: los miembros de clubes, los grupos de atletas, los soldados y los grupos 
intelectuales y literarios. ¡Qué gran invento la psicología social! En el caso de Mandel, éste 
no tenía dificultades mientras se encontraba rodeado y protegido por sus amigos; el 
problema se agudizaba cuando ocurría lo contrario y se encontraba solo y sin amigos, pues 
corría el serio peligro de volverse un esquizofrénico. Como era muy inteligente, los 
síntomas que presentaba eran muy curiosos, lo que dificultaba más aún comprobar su chi-
fladura. 

A mediados del mes de agosto, se nos apareció una noche y empezó a monologar. 
—En realidad, no tengo nada en contra de ese grupo minoritario —aseguró Mandel, en 

voz muy alta—. Sucede que aquellos que fueron traídos por primera vez, fueron 
seleccionados por su fuerza física, mientras que los más inteligentes lograron escapar de 
las garras de los negreros; luego, los trajeron aquí como esclavos, donde sirvieron como 
tales durante varios cientos de años. Podría asegurar que, si uno poseyera esclavos, no 
haría más que fomentar la procreación entre los más tontos y corpulentos, porque supongo 
que a nadie le convendría que la mezcla diera como resultado personas rápidas e in-
teligentes; si esto sucediera, es probable que intentaran escapar, y entonces se los fusilaría, 
o tal vez trataran de mezclarse con la raza blanca. Como ven, si esto se repitiera durante 
varios siglos, aparecería (y hablo exclusivamente en términos de genética) una raza 
inferior. 

Mandel estaba completamente loco, y nada de lo que había dicho tenía sentido; pues en 
un lapso de tiempo tan breve como son trescientos años, sería imposible percibir en la raza 
ninguna alteración genética; y es probable que los más inteligentes hubieran recibido el 
mismo trato que los demás. Además, en aquella época, a nadie se le hubiera ocurrido 
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semejante idea; y pienso que, en lugar de fusilar a los fugitivos, sus amos optarían por 
capturarlos para que reanudaran sus tareas. Mandel utilizaba este argumento para justificar 
actitudes inmorales, inventando una especie de moralidad científica carente de toda 
realidad. 

La ciencia y la moralidad son dos cosas muy distintas y, si tratamos de tomar a una 
como base para la otra, llegamos, como le sucedió a Hitler, a una conclusión parecida a la 
de «la solución final». Al menos el pobre desequilibrado de Mandel tenía la audacia de 
sostener semejante teoría, y por unos instantes, mis pensamientos se detuvieron en las 
bellas muchachas de la multiversidad, en el intercambio de estudiantes y, de pronto, me 
sentí poseído por una ligera excitación. La ciencia, el intelecto y la razón son cosas que 
valdría la pena olvidar... ¡Que Dios me perdone! Por un momento me dejé llevar por la ira. 
Tenía la imperiosa necesidad de abandonar todo lo que se relacionara con números y 
cálculos; hacía demasiado tiempo que me encontraba solo, y sentía ganas de encontrar a 
alguna muchacha con quien poder hacer el amor. Aparté esos pensamientos de mi mente. 
Con un gesto alejé el plato de latón con los restos de la deliciosa pizza; era evidente que el 
cocinero había hecho grandes adelantos en materia culinaria. Miré a Mandel, que se 
encontraba en el otro extremo de la mesa; su cara había comenzado a hundirse y sus ojos 
parecían cansados. Era necesario cambiar de tema, y pensé preguntarle sobre mi nuevo 
trabajo, pues esa misma tarde iban a transferirme a un nuevo grupo de programación 
psicológica, cuya tarea consistía en dibujar mapas neurológicos utilizando las matrices de 
Urbont. 

—¿Cómo va el trabajo, Harry? —le pregunté—. ¿Y las clases de danza? 
Mandel levantó la vista y me miró. Hacía un par de semanas que no hablaba de su 

trabajo, pues se había ofendido con nosotros al ver que lo tomábamos en broma desde 
aquel día en que disertó sobre Kant y el tango. 

—¿Y qué hay con eso? —preguntó, crispado—. No sé demasiado al respecto. Hago lo 
que me ordenan. 

—Pronto estaré a la par tuya —dijo Zirkle—. Estoy en tu misma sección, tratando de 
coordinar los dibujos que indican los mapas cerebrales. 

—Ah, sí; en dos semanas debería comenzar la programación final y luego instalarán... 
—¡Cómo! ¿Qué es lo que instalarán? ¿De qué estás hablando? 
El hundido cuerpo de Mandel pareció derrumbarse más todavía. Estaba tan inclinado 

hacia delante que casi no se le veía la cara; sólo se vislumbraba su oscura forma, que 
contrastaba con el resto del ambiente, repleto de luces. El aire estaba impregnado del humo 
de los cigarrillos; sentados frente al bar estaban los técnicos del laboratorio y, en el otro 
rincón, dos físicos jugaban muy concentrados al juego del NIM; dos muchachas, una rubia 
y la otra castaña, vestidas con ropas livianas, bebían Coca-Cola sentadas en otra mesa. 

—Nerviosismo sensorial —masculló Harry, en tono apagado. Y luego, dirigiéndose a 
mí, dijo—: ¿Qué otra cosa se te ocurrió pensar? 

Parpadeó suavemente, y tomando el vaso bebió lo que quedaba. 
—¡Ron y Coca-Cola! —pidió al encargado del bar—. En verdad odio beber —admitió 

sombríamente—. Pero al menos es algo que puedo hacer sin necesidad de rodearme de 
multitudes. 

Richard Colby me miró divertido, y ambos nos inclinamos hacia delante dispuestos a 
escucharlo con atención. 

—En la década de los cincuenta, los psicólogos de la Multiversidad Mc Gill presentaron 
una serie muy interesante de experimentos sobre los vuelos espaciales pilotados por 
hombres, que formaban parte de la primera etapa de lo que se llamó «Vuelo espacial 
burbuja». El astronauta, confinado en su cápsula espacial, iba a estar sometido a toda clase 
de privaciones en el plano sensorial, con tan pocos estímulos visuales y auditivos con los 
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cuales distraerse (concluyeron los psicólogos) que corrían un serio riesgo de volverse 
locos. Estos experimentos tenían por objeto verificar esta tesis, e incluían casos más 
extremos de privaciones de tipo sensorial. La perfección con que se habían construido los 
mapas que mostraban los circuitos cerebrales era asombrosa; los científicos que tenían a su 
cargo el proyecto del cuadrado redondo prefirieron adoptar el planteamiento inverso, o sea, 
en lugar de denigrar al ser humano hasta el límite de la locura, se lo elevaría estimulándolo 
de la manera más enriquecedora posible, suministrándosele toda clase de datos e impresio-
nes que serían verificadas por las más complejas computadoras y osciloscopios. No 
tardaron en aparecer voluntarios a quienes se les ofrecía dinero y la posibilidad de ingresar 
en un mundo ideal. El concepto que el hombre tiene del mundo varía según el calibre de su 
percepción y los datos que se le suministren. Durante miles de años, los hombres plani-
ficaron sistemas y estructuras para poder describir el universo, pero no se tomaron el 
trabajo de perfeccionar los instrumentos que recibían la información, y éstos, por lo tanto, 
no llegaron a cubrir las necesidades existentes. ¿Acaso la luz y el color pueden tener algún 
significado para un ciego? Los científicos que trabajaban en el proyecto antes mencionado 
tenían la esperanza de hacer desaparecer las contradicciones e imposibilidades siempre 
presentes en la realidad. Este sistema filosófico estaba expresado en el poema El Ciego y el 
Elefante. ¿Podría un delfín descubrir la relatividad? —dijo Mandel, casi enojado—. Claro 
que no. Por más sesos que tenga, nunca se ha creído que este animal tuviera percepciones o 
experiencias fuera de lo común. Y por esa misma razón debe haber muchos campos 
inexplorados por nosotros debido a nuestras carencias sensoriales. Creo que es la primera 
vez en setenta años que se encara un problema de esta índole de manera tan positiva —dijo 
Mandel, excitadísimo—. Antes, los psicólogos se entretenían en rebajar al hombre 
convirtiéndolo en una superrata de laboratorio, ¡verdaderos autómatas! 

—¿Y qué piensas del psicoanálisis y de los seguidores de Freud? —le pregunté. 
—¡Uf! —exclamó Mandel, irritado—. No quiero oír hablar de ellos. El id, el ego y el 

superego, son nada más que mecanismos mentales, cosas que están más allá de nuestro 
control y que al interactuar producen el comportamiento. 

Era agradable ver contento a Mandel. Los neuróticos como él necesitan hablar durante 
horas para aliviarse, y es probable que, al hacerlo, se sientan protegidos de las agresiones 
del mundo exterior. 

—Pero de todos modos —dije con lentitud, mientras movía mi dedo con aire 
amenazador, ¿era yo el que se movía, y el dedo permanecía quieto? ¡Diantre! Tengo que 
beber menos—. Pero, Harry —continué—, este dibujo no se alterará, aunque aparezcan 
todos los colores del arco iris juntos —dije arrojándole una servilleta que tenía impresa la 
imagen de un cohete. 

—Puede que no —musitó—. Pero ése es sólo uno de los aspectos neurológicos de la 
idea. Hemos seleccionado elementos que nos permitirán llevar a cabo con éxito nuestra 
empresa. Los chicos tendrán que fabricar un mundo donde todo sea posible. 

—¿Chicos? —preguntó Colby, en voz baja. 
—Continúa, Harry. 
Mandel parpadeó antes de proseguir. 
La edad de los voluntarios oscilaba entre los doce y dieciséis años, edades que los 

psicólogos consideraban óptimas, ya que reunían una serie de ventajas; eran lo 
suficientemente jóvenes como para poderlos tipificar de acuerdo a sus reacciones, 
espontaneidad, integridad y fantasía total; además, poseían la madurez y flexibilidad 
suficiente como para poder elaborar correctamente todo el material que se les pro-
porcionara, y, de todos los términos mencionados, la fantasía total es el más importante. 

—Ciertos estudios —prosiguió Mandel— demostraron que esta fantasía es una cualidad 
característica de los genios, y estos jóvenes han sido especialmente elegidos a ese efecto; 
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ello quiere decir que la mayoría de la gente tiene fantasía, pero se trata de una fantasía 
disociada, como lo es una revista sobre el sexo o los dibujos animados. Los niños que 
nacen genios precoces tienen complejas y extraordinarias percepciones que los ubica en el 
mundo de la realidad de un modo diferente. Estos niños han estado bajo los efectos de 
diversas drogas e hipnosis para que, una vez construido el nuevo esquema sensorial, se 
vean exentos de contradicciones lógicas, y pienso que va a tener que suceder de esa manera 
—exclamó Mandel. 

Cuando por fin me decidí a preguntarle qué pautas utilizarían los psicólogos para 
comunicarse con los niños una vez finalizada la experiencia, Harry se dejó caer sobre la 
mesa completamente inconsciente. 

—¡Niños! —murmuró con odio. 
Me encontraba nuevamente en el departamento de matemáticas, ordenando las matrices 

de Urbont que simbolizaban el modelo neurológico del cerebro humano. Era un trabajo 
aburrido y sutil, donde se descartaba la posibilidad de equivocarse. Las unidades básicas 
eran discretas, con ligeras intermitencias; poco a poco empecé a odiarme. Solía tener 
pesadillas diurnas mientras permanecía sentado en mi pequeño compartimiento 
refrigerado, donde creía transformarme en un insecto que quedaba atrapado dentro de un 
cubo de hielo, sintiéndome confortable, fresco..., y muerto. De vez en cuando venían mis 
amigos a verme. Dick Colby, medio atontado y disculpándose, y Harry Mandel, confuso y 
hosco. Más de una vez tuve la intención de informar a las autoridades médicas sobre los 
problemas que tenía Mandel, pero nunca me animé. 

En el mundo de la ciencia, cada hombre tiene su «sombra de papel» que lo sigue por 
donde va: expedientes, hojas de estudios y evaluaciones que sobre él hacen los 
supervisores. Y basta con que registren alguna situación negativa referida a la persona, 
como inestabilidad en el trabajo, hábitos irregulares o extravagancias, para que surjan 
dificultades. 

Cualquier problema serio podría arruinar la carrera de un hombre. Pensé que lo mejor 
sería dejarlo en paz y que se arreglara solo. Prefería mantenerme alejado de los problemas 
emocionales de los otros. Por fortuna, la estación experimental introdujo nuevos 
entretenimientos, que me permitieron distraerme sin necesidad de recurrir al alcohol. Estas 
novedades resultaron ser las películas moebius, que se proyectaban en ciclos. Yo había 
visto el primero en Nueva York algunos años atrás y, desde entonces, el sistema había 
sufrido grandes alteraciones, aunque la estructura básica era muy simple. El desarrollo de 
la película se producía de tal manera, que no tenía principio ni fin; era casi imposible 
detectar el comienzo de la historia. La Guerra Interminable tenía por lo menos doce 
secuencias durante las que uno podía entrar en la sala, quedarse las dos horas que duraba la 
proyección, y al retirarse se tenía la sensación de haber presenciado un drama completo, 
una comedia, un documental, o cualquier otra cosa. El otro largometraje titulado La 
Novena Generación o el Incesto, trataba sobre los amores de varias familias a través de tres 
generaciones; al cabo de cuarenta años, las relaciones amorosas de dichos personajes se 
transforman en una compleja maraña, invirtiéndose la trama y presentando nuevamente a 
los protagonistas iniciales, quienes reinician sus matrimonios y divorcios. Era algo 
sobrecogedor y divertido al mismo tiempo. He sabido que los franceses están preparando 
una película de las mismas características con la variante que los acontecimientos abarcan 
sólo dos generaciones. En estas nuevas películas no se utilizará la idea de centrar los 
personajes y los objetos en el tiempo, la sonorización será reducida a simples disonancias, 
se empleará el mínimo de movimientos y se proyectarán del revés al derecho y viceversa. 
Aquellos que apoyan esta nueva técnica suponen que superará en calidad y significado a la 
tan conocida producción francesa titulada El Año Pasado en Marienbad. 
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La Nueva Generación me produjo un cierto placer, en tanto que Mandel, sentado a mi 
lado, sufría y se quejaba. Me quedé en la sala esperando la segunda proyección. Me 
acuerdo que después de ver por décima vez La Guerra Interminable, salí transformado en 
un pacifista; esto se debió seguramente a que el argumento culminaba proclamando el 
amor entre los hombres. En el caso de La Novena Generación o el Incesto, el tema llegó a 
sorprenderme sobremanera; en una de las escenas, una bellísima muchacha, estudiante del 
Colegio Queens, da a luz en las escaleras de la biblioteca pública de Nueva York al que 
será Premio Nobel de Física, quien a su vez será el padre del dueño del burdel más 
importante del Bronx, y éste, según algunos indicios daban a entender, podría haber sido el 
padre de la hermosa rubia que daba a luz en las sucias escaleras. 

Estaba condenado a competir con gente más joven que yo, y sabía que, pasados los 
veintisiete años, no sería ya capaz de producir una obra genial; me costaba contener las 
ganas que sentía de gritar y gritar, y, para evitarlo, apreté los puños con todas mis fuerzas. 

En cuanto a Mandel, me había equivocado en parte al juzgarlo apresuradamente; tanto 
él como yo no nos avergonzaríamos. Él veía que el proyecto del cuadrado redondo era un 
manejo por parte de sus amigos para traicionarlo, como una nueva forma de tormento 
ideada por sus adversarios. Yo lo comprendía, aunque su problema no me afectaba. 

Recordé un artículo que había leído en una revista titulada Scientific American sobre los 
problemas no resueltos en la carrera de un científico, de las crisis nerviosas que suelen 
producirse pasados los cuarenta años, a medida que el individuo descubre que su actividad 
creativa se ha ido deteriorando al igual que su fantasía y espontaneidad. Me horrorizaba 
pensar en todo lo que he sacrificado en pro de mi intelecto para luego caer en un proceso 
análogo; y ahora me sentía viejo, pudriéndome en mi asiento, con los sesos al rojo 
brillando dentro de un cuerpo falto de ejercicio, desvencijado. No sé cómo logré 
levantarme del asiento y, tambaleándome, me dirigí a la salida. A mis espaldas 
proyectaban sobre la pantalla la imagen de un moribundo, que hablaba desde la cama a sus 
padres y nietos. 

Me dediqué a trabajar intensamente con las máquinas grabadoras sin atreverme a tomar 
descanso, temeroso de cerrar los manuales indicadores del lenguaje de las computadoras. 
Otros días, en cambio, me costaba grandes esfuerzos concentrar la atención; estaba 
decidido a separarme definitivamente de todo lo que estuviera conectado con la ciencia. 
¿Qué importancia tenía llegar a Marte o descubrir el elemento 1304? Daba lo mismo que 
se continuara o no la investigación concerniente al proyecto del cuadrado redondo, de las 
partículas o de las ondas. La ciencia no es más que otra de las grandes instituciones, y es 
probable que el hombre del futuro se ría de mí igual que mi colega se burla de los escribas 
que se pasaban la vida copiando manuscritos en los monasterios. Tuve que aguzar mi 
ingenio para hacer más llevaderas las últimas semanas de estancia en la estación 
experimental. Empecé a leer un libro sobre «la terapia del sueño»; explica que no hay me-
jor remedio para resolver los problemas angustiosos que dormir hasta que el subconsciente 
haya podido remediar el problema. Me costaba entender la filosofía del autor, pues añadía 
que, en el momento de morir, la mayoría de la gente no da la menor importancia a sus 
fracasos intelectuales o sociales, pero sí echan de menos, en cambio, los momentos de 
plenitud sensual. 

Richard Colby aún venía a verme, mientras que Mandel había dejado de hacerlo; tal vez 
se había ofendido conmigo cuando, muy inoportunamente, le aseguré en cierta ocasión que 
él vivía perseguido por sombras de papel. Sin embargo, apareció un día sereno y alegre. 

—¡Qué buen aspecto tienes! —le dije. 
—Claro. He solucionado todos mis problemas. 
—¿Y tus colegas psicólogos? 
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—Siempre supe que no eran verdaderos amigos míos, pero eso no significa que los deje 
de ver —repuso Harry. 

—¿Por qué? —le pregunté, interesado. 
—Bueno, supongo que recordarás lo que me dijiste acerca de los antecedentes que 

conviene tener y conservar para evitar conflictos con los superiores; sería muy difícil para 
mí encontrar un empleo fuera de mi carrera de psicólogo —admitió Mandel. 

—Sé que la situación es así, al menos en las grandes organizaciones. 
—Pero mientras mis colegas aprueben mi conducta, me dejarán tranquilo e incluso se 

mostrarán amables. 
—¿A qué te refieres? —inquirí, desconfiado. 
—Pues mira, es muy sencillo. Lo tengo todo planeado. Conseguí los elementos 

necesarios en el departamento de química y fabriqué una poderosa bomba que he colocado 
en el último estante de mi escritorio, que se halla situado en el centro de la sección de 
psicología, y la conecté a un detonador por medió de un botón. 

—Continúa, continúa. 
—Creo que está bastante claro. 
—¡Harry, explícate! —le dije, impaciente. 
—Mientras me sienta normal, continuaré con mis actividades habituales; pero si algún 

día compruebo que estoy volviéndome loco, como sospecho que va a suceder, y teniendo 
en cuenta que esto quedará registrado en mis antecedentes, con lo que todo se habrá 
acabado para mí y ya nunca podré ejercer mi profesión... 

—¿Entonces? 
—Pienso que todos se volverán contra mí, me acusarán de loco o se reirán a mis 

espaldas y, finalmente, querrán echarme —dijo Mandel, con una voz serena y contenida, 
aunque sin poder disimular el brillo demencial de sus ojos—. Pero no podrán hacerle eso a 
Harry Mandel; antes los volaré a todos en mil pedazos. 

Esto fue suficiente para decidirme; ya no me importaba que fuera o no mi amigo. 
Informé al personal sobre la situación, por medio de un anónimo, y aquella misma noche 
fueron a buscarlo y lo trasladaron bajo los efectos de fuertes sedantes en un aparato G. E. 
M. Topacio. 

¿Acaso me encontraba yo en una situación mejor? Me había transformado en un alegre 
robot, en extremo neurótico, que se contentaba si cumplía con su trabajo. En una ocasión 
se me ocurrió la idea que, si alguna vez tenía un bebé perfecto, podría organizarle su vida 
de manera ideal, pero ya era demasiado tarde para que eso me ocurriera. ¿Estaría yo 
escondiéndome del mundo al dedicarme sólo a la ciencia? Por otra parte, mi profesión me 
daba la estabilidad que yo tanto necesitaba, a la vez que justificaba mi existencia; y por esa 
razón me sentía capaz de hacer trabajos que despreciaba. Tiene que haber alguna forma de 
encontrar el camino más conveniente para cada uno, el mejor, antes que sea demasiado 
tarde. ¿Cómo hacerlo y por dónde empezar? Esta era una «imposibilidad» que tenía que re-
solver. 

El proyecto del cuadrado redondo estaba llegando a su término; Dick Colby y yo, 
sentados en uno de los laboratorios electrónicos, observábamos en el tablero de la 
computadora el descenso de la aguja. Al lado, un circuito cerrado de televisión nos trajo la 
imagen de la enorme sección MT donde estaban situadas más de una docena de 
computadoras Alef subseis; el doctor Wilbur, jefe del grupo de traductores de las 
máquinas, se hallaba ante la consola de una de estas computadoras, la Alef subnueve, la 
más moderna y perfecta de todas las máquinas producidas hasta el momento por la 
compañía internacional. Este ejemplo fue construido a partir de la Alef subocho y su 
comportamiento era controlado por las máquinas Alef subseis para evitar cualquier 
irregularidad. 
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La rama de las matemáticas que ha cobrado mayor auge en este momento es la 
lingüística matemática, así como antes lo era la topología diferencial y luego lo fue la 
teoría de las categorías. 

El profesor Wilbur se vestía en forma extravagante; usaba botas de material sintético, 
evitaba cuidadosamente la corbata y llevaba una raída chaqueta deportiva. Pero poseía una 
formidable intuición para todo lo que se refiriera al proceso de comunicaciones de las 
máquinas, que era lo que se requería para el buen funcionamiento y control de aquellas 
computadoras. Por encima de él, sobre el dintel de la máquina, se hallaba una inscripción, 
cuyas palabras pertenecían a la Reina Juliana de Holanda y habían sido adoptadas como 
lema por la Unión Nacional de Programadores, que decía: «No lo comprendo. Y tampoco 
puedo comprender a la gente que lo comprende». 

—El proyecto del cuadrado redondo me sigue pareciendo una locura —dijo un técnico, 
disgustado. 

—Puede ser que no hayan acertado con el nombre —agregó Colby, que estaba a mi 
lado. 

El experto en electrónica de la Multiversidad de Michigan tenía el rostro tostado por el 
sol y parecía más contento que nunca. 

—¿Leyeron ustedes alguna vez el poema del ciego y el elefante? —nos preguntó—. Es 
el mismo principio. Si se tuvieran nuevos sentidos y orientaciones, las aparentes 
contradicciones del mundo real podrían desaparecer. Es lo que algunos llaman «pensar en 
categorías distintas». 

—Como en el caso de las ondas-corpúsculo —dijo alguien. 
—Sí —dijo Richard Colby, sonriendo—. Los físicos comenzaron a estudiar ciertas 

partículas y comprobaron que algunas de ellas se comportaban como ondas bajo distintos 
influjos y que éstas, en ciertas reacciones, lo hacían como partículas; basándose en esa 
experiencia, los físicos llamaron a este nuevo ente onda-corpúsculo. 

—¿Y qué aspecto tiene? 
—No lo sé. Nadie lo sabe, pero tampoco se sabe qué aspecto tiene un cuadrado redondo 

—agregó Colby. 
Un gran silencio invadió el laboratorio, como si se hubiera dicho algo de gran 

importancia. 
En la pantalla de televisión, las computadoras teclearon ruidosas. 
—¿Crees que todo esto tendrá aplicación militar de algún tipo? —gruñó a Colby, que 

parecía saber algo al respecto. 
—Calculo que sí, aunque en realidad no lo sé. Por ahora no tiene ninguna aplicación 

específica; pero Einstein, al desarrollar sus ecuaciones y teorías, tampoco imaginó cuán 
útiles serían ni qué uso se les daría. Es posible que todo esto sea aprovechado en el futuro 
por los militares. Recuerda la organización que tenían los antiguos ejércitos alemanes; algo 
tan simple como un comando en cadena podía barrer al más brillante de los generales junto 
con su ejército. 

—Hasta pensar es peligroso hoy día, casi mortal. 
—Habría que clasificar los pensamientos —dijo Colby, en tono de burla. 
—Pero supongo que siempre habrá sido así —aclaré. 
Las computadoras, que veíamos a través de las pantallas de televisión, continuaban 

funcionando; más tarde se completaría el trabajo suministrando a las máquinas traductoras 
la información que obtuviéramos para llegar a los resultados finales. 

Los psicólogos del equipo decidieron no aceptar más información del centro de 
actividades. 

Afuera, en el terreno del laboratorio, se veía a un grupo de adolescentes; éstos habían 
sido especialmente entrenados, superando en todos los aspectos el nivel que se obtiene en 
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cualquier doctorado. Se los exponía a toda clase de fenómenos para extremar sus 
sensibilidades, incluso a aquellos que la gente común no podría percibir siquiera, pues 
nuestras maravillosas mentes están sordas y mudas a casi todo lo que nos rodea. 

Bajo una sensibilidad tan delicada, estos muchachos escondían unas tremendas ansias 
de dominar el nuevo universo, de vaciarlo de aquella antigua noción que los humanos 
tenían de los opuestos, de las contradicciones y las limitaciones. Nada de cuanto pudieran 
soñar o imaginar debía ser un obstáculo para ellos. 

Las computadoras continuaron funcionando durante diez horas, mientras Wilbur 
estudiaba, fumaba, paseaba y tomaba café. 

A estas alturas, los jóvenes estarían despertando de una fuerte anestesia; la etapa 
siguiente consistía en ponerlos frente a una enorme cantidad de aparatos que, según me 
habían explicado, podían desarrollar la demostración de casi todos los fenómenos 
científicos acumulados hasta la fecha; a los más sensibilizados, se les suministraba un 
mínimo de información para poder obtener resultados más espontáneos. A partir de aquel 
momento había que esperar. Se encendió una luz roja en la computadora Alef subnueve, e 
inmediatamente comenzaron a llover los informes. Wilbur se acomodó en la silla del 
operador y comenzó a ordenar con una rara intuición el material recogido para transformar 
todos esos datos en un lenguaje comprensible. Su cara reflejaba una gran concentración. Al 
cabo de cuatro horas, optó por emplear otro sistema. Volvió a concentrarse, apretó un 
botón y la máquina reaccionó proporcionándole información en código binario a través de 
los audífonos. Wilbur se sentó apoyándose en el respaldo del asiento y cerró los ojos 
durante breves instantes; luego tomó el micrófono. 

—Hemos establecido comunicaciones; son comprensibles —aclaró—. Pronto sabremos 
de qué se trata. 

¿Habría que felicitarlo? Quizá. 
Los verdaderos resultados no se obtuvieron hasta once meses más tarde, después de una 

rigurosa clasificación. Recibí el informe algo embarullado por correo. Desde el punto de 
vista biológico, el éxito era rotundo. Los jóvenes que habían pasado por la experiencia se 
habían transformado en seres excepcionales y poseían un riquísimo universo sensorial. En 
el plano físico, eran semidioses, pues podían percibir cosas que nos estaban negadas a 
nosotros: intensidades distintas en los colores y perfumes, cuerpos y radiaciones de todo 
tipo completamente desconocidas por la humanidad; pero en cuanto al verdadero propósito 
del proyecto... 

A los más sensitivos se les planteó el casi insoluble problema de eliminar toda 
contradicción existente, cosa que rayaba en lo utópico, puesto que, para poder hacer 
cualquier descripción racional, las contradicciones son prácticamente inevitables; los direc-
tores de la estación experimental pensaban que la ingenuidad de la mente humana podría 
llegar a resolver el problema allí donde la lógica pura de las máquinas había fracasado. En 
cierto modo, parte de él estaba resuelto. Wilbur tenía razón. Los indios de la raza hopi 
resultaban un ejemplo de la solución a la que apuntaban los más sensitivos. El lenguaje de 
estos indios no admitía ninguno de los tiempos compuestos de las lenguas indoeuropeas. 
Tiempo y espacio significaba para ellos una sola cosa y la noción de «lo posible» y «lo 
imposible» carecía de significado. Era tan absurdo para un hopi preguntarle sobre lo que 
había ocurrido ayer, como lo era intentar averiguar si llovería mañana. Para los sensitivos, 
tal cosa tenía redondez y tal otra era cuadrada. ¿Podría existir entonces algo que fuera 
redondo y cuadrado a la vez? El futuro dirá. Por ahora, carece de sentido seguir pensando 
en una cosa semejante. 

Pero la noticia se publicó un año más tarde. Harry Mandel, que se había escapado del 
aparato Topacio luego de agredir a un guardia, fue encerrado nuevamente bajo estricta 
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vigilancia. Dick Colby y yo celebramos la partida con algunos tragos y luego él tomó el 
avión de regreso a la multiversidad. 

Al día siguiente cobré mi sueldo, me entregaron el certificado que atestiguaba que había 
cumplido con mi trabajo y recogí la motocicleta. 

Llegó el día de la partida y, al atardecer, permanecí un largo rato contemplando por 
última vez la puesta del sol en el desierto. La muchacha que nos había recibido a nuestra 
llegada caminaba a lo lejos, y pude observar que estaba embarazada; esto me produjo una 
agradable sensación, pues asocié ese estado con la protección del hogar y la continuidad de 
la raza, hecho que siempre me pareció un milagro. De repente, una ola de frío invadió mi 
cuerpo; mi mente produjo una trivial sensación tangencial que mis amigos solían llamar 
«curva de sostén» y que se representaba así: 
 

 
 
Y de pronto, como en un vértigo, me vi apretujado junto a mis amigos en una de las 
sinuosidades cóncavas de la curva, entre el punto A y el B. El frío se extendió por todo el 
pecho, dejándome entumecido. De repente, todo me resultaba indiferente: la mujer encinta, 
los laboratorios, las oficinas y los edificios. Una hora más tarde, tomé el aparato G. E. M. 
Esmeralda, que me llevó de regreso a la multiversidad. Las clases no empezarían todavía, 
pero ya tenía planeadas mis futuras actividades. Tomaría lecciones de chino durante tres 
semanas, y en otoño asistiría a dos cursillos sobre investigaciones militares. Como sé que 
los técnicos especializados escasean, es seguro que obtendré un excelente puesto muy bien 
remunerado, que me dará una agradable seguridad económica; no tendré que preocuparme 
de nada. Podré cooperar también en algunas investigaciones, y con ese dinero pagarme 
otros cursos de matemáticas y ciencias. ¡Hay tantos problemas interesantes por descubrir y 
resolver! ¿Y si obtuviera una subvención del gobierno? Pero creo que debería callarme, sí, 
callarme de una vez por todas. 
 
 
 

MUSCADINE 
 

RON GOULART 
 
 
¿Qué ocurriría si se construyera un robot capaz de escribir un best-seller por año? 

¿Una idea descabellada? En absoluto: en una época en que la cultura se ha convertido 
en una industria más, donde muchas obras de éxito son elaboradas y lanzadas al mercado 
ateniéndose casi exclusivamente a una serie de fórmulas comerciales preestablecidas. El 
hacer que una máquina se haga cargo de un proceso que de por sí tiene ya mucho de 
mecánico es algo perfectamente verosímil. Tan verosímil que queda preguntarse si más de 
una gran empresa editorial no tendrá ya su Muscadine... 
 
 

* * * 
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Al sentir que su pie había desparramado los pequeños tornillos por el piso del oscuro 
cuarto del hotel, Norm Gilroy se detuvo murmurando: 

—El muy simplón y crédulo. Otra vez se ha desenroscado una de las manos y seguro 
que ha corrido a enviársela a alguna tonta. 

Encendió la luz. Vio que el cuarto estaba vacío y tomó el teléfono. Mientras sostenía el 
receptor entre el hombro y la cabeza, esperando que le respondieran desde la conserjería, 
se arrodilló y hurgó en la alfombra. Halló una lente de contacto que había perdido durante 
el fin de semana, y luego encontró los tornillos de la mano de Muscadine. Los miró de cer-
ca con los ojos bizcos y el ceño fruncido y después los dejó caer en el bolsillo de su 
pijama. 

—Parece que esta vez se trata de su mano izquierda. Al menos todavía podrá firmar 
autógrafos. 

—Hotel Santo Tomás —dijo el conserje nocturno. 
Gilroy hizo uso de su voz para relaciones públicas. 
—Soy Norm Gilroy. ¿Ha visto usted al señor Muscadine? 
Debía haberse levantado de su silla mientras Gilroy tomaba su ducha. 
—Señor Gilroy, el señor Muscadine se fue en un taxi hace unos diez o quince minutos. 
—¡Ah! ¿Se fijó si llevaba la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta? 
—En realidad, señor Gilroy, el señor Muscadine parecía no tener mano izquierda. Se 

detuvo aquí a preguntarme desde dónde podría enviar un paquete postal a esta hora. 
—¿Qué le dijo usted? 
—Le sugerí que buscara un buzón —contestó el conserje—. ¿La mano del señor 

Muscadine ha sido dañada por alguna negligencia del hotel? 
—No —dijo Gilroy—, hay una historia bastante trágica detrás de todo esto, pero estoy 

seguro que el señor Muscadine preferirá que ésta permanezca en secreto. 
Gilroy comenzaba a recuperar la calma. Había trabajado diez años en relaciones 

públicas y seis con Muscadine. 
—Gracias —dijo y colgó el receptor—. Ese tonto ha ido a enviar su mano por correo a 

esa muchacha pacifista. 
Mientras se quitaba el pijama, Gilroy dijo: 
—No es lógico dejarse deslumbrar por una pacifista que toca la cítara electrónica 

durante una sesión de autógrafos en The Emporium. 
Además estaban quedándose sin recambios. La semana anterior Muscadine había 

enviado otra mano, por vía aérea, a la chica que había obtenido el tercer puesto en el 
concurso de Miss Wyoming. Ya era la sexta o la séptima vez. Dacoit & Sons, que 
mantenía aún su casa central en Boston, era una editorial conservadora en muchos 
aspectos. No estaría de acuerdo con aquel alboroto de las manos que viajaban por correo. 
Gilroy no les había dicho nada aún. Primero averiguaría un par de cosas en la zona de la 
bahía y luego haría frente a Dacoit & Sons. 

Apretó su ancho rostro donde creía que estaría su sinusitis, aspiró profundamente, 
abotonó su elegante traje negro y bajó al salón de entrada. 

La voz del boticario de la farmacia vecina lo detuvo al cruzar la entrada: 
—Señor Gilroy, ya lo tengo. 
—¿La mano de Muscadine? 
—¿Qué? 
El farmacéutico era pequeño; en su cabello cano quedaban algunas hebras rubias. 
—La medicina para curar su «garganta de San Francisco». 
—¿Ha visto pasar a Muscadine? 
—Hace quince minutos. En un taxi que iba hacia Nob Hill. Parecía faltarle la mano 

izquierda. ¿Está enfermo acaso? 
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—No, es sólo el exceso de trabajo. 
—Con un best-seller por año, me lo imagino. Dígale que me ha encantado el asunto de 

la góndola en Ten en cuenta este Granito de Polvo. En general no me interesa por la 
flagelación, pero aquí estaba magníficamente elaborada —tomó un pequeño motor 
eléctrico y lo puso sobre el mostrador—. Esto es para su garganta. 

—¿Cómo? 
—Lo he inventado yo mismo. Está construido con un pulverizador de pintura que no 

podía vender, combinado con un rociador para insectos. Hágase aplicaciones en la garganta 
tres veces por día. 

—Es que ahora es la nariz lo que me molesta —dijo Gilroy, dispuesto a marcharse. 
—Claro, ha pescado «nariz de San Francisco». Es un efecto secundario de la «garganta 

de San Francisco». La gente que viene de Nueva York, especialmente los que vienen de los 
alrededores de las calles Sesenta y Cinco y Setenta Oeste, suelen pescar «garganta de San 
Francisco» seguida de «nariz de San Francisco». 

—Debo ir a buscar a Muscadine —dijo Gilroy. Pero se volvió hacia el mostrador—. 
¿Sabe? Efectivamente, tengo un apartamento en la Setenta y Uno Oeste de Nueva York. 

—Pues no hacía falta que me lo dijera. Con esos síntomas... 
Una lluvia brumosa caía sobre Union Square. Gilroy dio cinco dólares al portero del 

Santo Tomás. 
—¿Sabe dónde ha ido Muscadine? 
—No dio ninguna dirección precisa al conductor —dijo el hombre del uniforme 

abultado—. Francamente, no fue amable al hablarme; me dijo que la chaqueta de mi 
uniforme no era del mismo color que el pantalón. Lo que pasa es que llevo los pantalones 
al tinte los lunes. Desde luego, he leído su novela ¡Largo de Aquí, Alegrías Fútiles y 
Engañosas!, y después de leer entre líneas no me sorprende que Muscadine beba como un 
descosido. 

—No, es sólo que se pone un poco quisquilloso cuando trabaja con prisas. 
—Yo no llevaría prisa si pudiera vender un millón de libros al año —comentó el 

portero, entrecerrando un ojo—. Para mí que se ha ido de juerga a algún lugar de esos que 
no cierran en toda la noche, porque dijo que quería farrear hasta el amanecer. 

—Gracias. 
Gilroy vio que por la calle mojada se deslizaba un taxi. Lo detuvo y se metió en él. 
—¿Sabe de algún club nocturno que cierre muy tarde? —preguntó al conductor. 
—Sí, conozco montones de ellos, como el de Freddir Gibirini. 
—El nombre parece un poco pasado de moda. 
—Allí suele ir la gente más nostálgica y conservadora. 
—Podemos comenzar por ahí —dijo Gilroy. 
Acarició su nariz mientras contemplaba la lluvia cada vez más intensa. 
 
 
Al alba, Gilroy estaba trepando a través de una maraña de arbustos en las colinas de la 

bahía de Berkeley. Dacoit & Sons le había advertido que no se acercara al doctor Pragnell 
en los viajes que hiciera a la costa oeste. Pero no había podido dar con Muscadine pese a 
haber seguido sus pasos durante toda la noche. Al mediodía debían ir a firmar autógrafos a 
la librería de Paul Elder, y a la hora de la cena tenían una entrevista. Gilroy esperaba que el 
doctor Pragnell pudiera darle alguna pista. 

El hotelito de Pragnell no era muy alto. Estaba techado con maderos sin pulir, entre los 
que florecía una parra. Gilroy llamó golpeando con la leonina cabeza de bronce. 

La puerta se abrió hacia dentro con agudos chirridos. 
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—Tu casa se está hundiendo, ¿no te habías dado cuenta? —dijo Gilroy, mientras 
entraba en el vestíbulo. Sobre la pared de la izquierda había apiladas unas doce sillas de 
mimbre, y sobre la última se había apoltronado un gato. 

—¿Ha ocurrido alguna desgracia? —preguntó el doctor Pragnell. 
—¿Dónde está tu altavoz ahora? Lo tenías colocado en aquel perchero, bajo el águila. 
—Ven a la biblioteca. ¿Cuál es tu tragedia? 
—Se ha ido. ¿Puedes decirme cómo encontrarlo? 
Tras un nuevo quejido, la puerta de la biblioteca se abrió. 
—¿No está aquí? ¿No ha venido a su casa natal en busca de su padre? 
—Tonterías —dijo el doctor Pragnell; hundido en su sillón de mimbre parecía Abraham 

Lincoln. 
El cuarto estaba atestado de pilas de revistas, periódicos, libros, discos, abrigos, camisas 

y cientos de cosas impensables. 
—No voy a comunicar esta visita a Dacoit & Sons —dijo Gilroy—. Les he hecho llegar 

un par de indirectas en el tono más jovial que pude sobre el estado de Muscadine. ¿Has 
oído decir algo tú? 

El doctor Pragnell se encogió de hombros. 
—Muscadine es una máquina sensible, Norm. Mucho más compleja que tu televisor, 

por ejemplo, y piensa en las veces que tendrás problemas con él. 
—Nunca. En cambio al «Mercedes» tengo que llevarlo al taller cada dos por tres. 
Se sentó sobre una sólida pila de Mecánica Popular. 
—Muscadine ha enviado su mano izquierda a una pacifista que vive en Big Sur. 
—Está construido de un modo muy especial, Norm; todas esas extravagancias están 

ligadas a su creatividad. Si tú llegaras al corazón de la gente como lo hace Muscadine, 
también tendrías esos arranques. En esto se han quedado atrás los muchachos de la Rand y 
la IBM: se negaron a programar los caprichos. Así es que, hasta el momento, soy la única 
persona que ha construido un robot funcional que puede escribir best-sellers. 

—¿Ah, sí? Creíamos que Little & Brown había fabricado uno o dos. 
—No pueden hacerlo. Tal vez en 1986, de aquí a cinco años, puedan conseguirlo. 
—Habíamos oído decir que Little & Brown tenía una prolífica novelista androide y una 

cuentista de acero —dijo Gilroy—. ¿Recuerdas aquella vieja escritora inglesa de las 
novelas policíacas? La que ganó el año pasado el Edgar de la Sociedad Norteamericana de 
Escritores de Misterio. Pues murió hace dos años, pero en Simon & Schuster no se lo 
comunicaron a nadie. Todo lo que hicieron fue sustituirla por un androide. 

—Te aseguro que sólo yo he tenido éxito en esto. Y bien, ¿qué es lo que te preocupa? 
—La zona de la bahía siempre irrita un poco a Muscadine; supongo que porque tú estás 

cerca. En este viaje ha estado peor que nunca; ha hecho de las suyas en todas partes. 
—¿Qué ha hecho? 
—En Detroit le dio por tomar cuarenta tazas de café al día, vagando por las aceras 

móviles y viviendo de específicos farmacéuticos. Trató de alistarse en la marina mercante, 
marchar en una manifestación de protesta por la guerra en Formosa y emplearse como 
cocinero. Estuvo a punto de casarse con la heredera de un magnate de la industria 
automotriz, y luego la arrojó desde el segundo piso de un motel, en Hamtramck —Gilroy 
se restregaba la nariz mientras hablaba—. Afortunadamente conseguí que nada de eso 
trascendiera. En Chicago salía sólo por las noches. Ordenó que tapizaran con corcho la 
suite del hotel, tuvo un romance con una actriz de diecinueve años, tocó los tambores en la 
banda de Muddy Waters, se dio de puñetazos con un reportero del Sun-Times, y se hizo 
fotografiar abrazado al capo mafioso. 
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—Sí, todo eso está programado dentro de él —dijo el doctor—. Algunas veces creerá 
que es un hombre maduro y decadente y otras veces que es un borracho incurable. Todo 
basado en mecanismos microelectrónicos. 

El gato había entrado maullando en el cuarto, y se encaramó de un salto sobre la espalda 
de Gilroy, que continuaba hablando. 

—Estando en Los Ángeles se fue hasta Tijuana, y allí peleó contra dos toros, 
haciéndose llamar Papá Muscadine. También alquiló un Cesna y voló hasta Las Vegas, 
llevando consigo a la columnista más chismosa de todo Los Ángeles. Más tarde la arrojó 
desde otro segundo piso. La persuadí para que no lo demandara, pero tiemblo al pensar en 
lo que escribirá en su columna. En San Diego, desafió a un brujo del Ku-klux-klan, se 
presentó por el partido Conservador como candidato a gobernador, organizó un safari para 
cazar leones en África, se fue a una francachela que duró tres días, envió un telegrama 
proponiendo matrimonio a una muchacha de diecisiete años, hija de un senador, y casi lo 
arrestan por una discusión sobre linajes con una actriz de revistas que hace strip-tease bajo 
el nombre de Columbia, la perla del Océano. 

—Es todo normal —dijo el doctor Pragnell—. Cuando programé en él todos esos toques 
de talento creativo e instinto para el best-sellerismo, también incluí los rasgos impulsivos y 
salvajes que han caracterizado a los grandes hombres de letras de todos los tiempos. 

—Pero es que cada vez está peor —observó Gilroy, echando de un manotazo al gato—. 
Pude transformar sus primeros disparates en buena publicidad, pero ahora... La ha 
emprendido contra sí mismo: no deja de desmontarse partes del cuerpo y enviarlas a las 
chicas que le interesan. Y lo que es más alarmante, Muscadine habla cada vez más 
seriamente del modo en que está traicionando su talento y de poner fin a toda esta payasada 
con el suicidio. 

—Yo creí —dijo Pragnell—, que el éxito de sus libros Bellos Narcisos, ¡Lloramos! y 
Nuestras Trompetas Llaman a Tregua, alegraría su espíritu. 

—Sus dos últimas novelas no fueron gran cosa —observó Gilroy—. Pensé que Jocelyn, 
la muchacha de Dacoit & Sons, te mandaría los comprobantes de tus derechos. Nuestras 
Trompetas no llegó a las cien mil copias. No cerramos trato con ningún club de libros ni 
nos propusieron filmar la obra, y aquello del serial para la televisión tampoco se concretó. 
Muscadine se está viniendo abajo. 

—No es posible; es una máquina. Durará siempre. 
—Ningún autor dura siempre —dijo Gilroy—. Muscadine me dice constantemente que 

todos los grandes escritores están acabados a los cuarenta, y se le ha ocurrido que ésa es su 
edad. Suele cantar una tonadilla irlandesa diciendo que la Dama del Lago se lo llevará, 
víctima de un corazón débil. 

—Tú tampoco estás muy bien. 
—Debe ser por la contaminación que hay en San Francisco. Oye, ¿dónde crees que 

pueda estar Muscadine? 
—Supongo que para cuando vuelvas a San Francisco ya habrá regresado al hotel —

repuso Pragnell—. Dentro tiene un mecanismo que lo hace regresar siempre. Antes de 
volverte a Nueva York, tráeme a Muscadine para hacerle algún pequeño ajuste. 

—¿Sabes? Si continúa quitándose piezas, terminarán por darse cuenta que es un robot. 
A los de la Liga de Autores no les haría ninguna gracia. 

—Muscadine es la primera muestra de lo que será el futuro. 
—De aquí a diez años, tal vez. Pero ahora, una mala publicidad, podría arruinar a 

Dacoit & Sons. 
—Deja que le haga un par de retoques, Norm. No te preocupes. 
—Precisaré un recambio de mano izquierda. 
Pragnell fue hasta un anaquel, tomó una bolsa de papel y la meneó diciendo: 
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—Aquí tienes un par de algunos tornillos extra. 
Gilroy apartó el gato de su paso y salió. Estornudó durante todo el camino de regreso. 
 
 
El cantante de blues, corpulento y con gafas oscuras, estaba sentado sobre su cama. La 

esbelta rubia, de no más de veinte años, estaba sobre el estante del equipaje. En el suelo 
estaba Muscadine con la mano apoyada en su cabeza de apretados rizos oscuros. 

Gilroy cerró suavemente la puerta del cuarto del hotel y dijo: 
—¿Quién está sobre mi cama? ¿Un cantante de blues? 
—Una de estas mañanas —cantaba el negro, acompañándose con su guitarra— esa 

carroza negra vendrá a buscarme. Uh uuh. 
—Ése —señaló Muscadine— es nada menos que el mismísimo Blind Sunflower Slim. 
Gilroy lo miró, frunciendo el ceño. 
—Oh, diablos, ¿dónde está tu ojo derecho? 
—Sepultado en el pasado —contestó Muscadine, sentándose. 
—Lo perdió en el club Ni Muy Ni Tan —dijo la rubia—. Soy Jean Pinajian, del 

periódico Post-Enquirer. Yo estaba allí con un amigo; reconocí al señor Muscadine 
tocando la armónica electrónica y le propuse hacerle una entrevista exclusiva. 

—He visto que tenían una bandeja llena de ojos de vidrio donde compré mis nuevos 
lentes de contacto —dijo Gilroy—. Ya conseguiremos uno, señorita Pinajian, tendremos 
muchísimo gusto en concederle una entrevista exclusiva mañana a primera hora. Creo que 
en este momento, el señor Muscadine debería descansar. 

En realidad, el androide no necesitaba descansar. Bastaba con que se sentara en una silla 
mientras Gilroy dormía, aunque últimamente no lo hacía muy a menudo. 

La muchacha asintió. 
—Está tan atormentado... Vamos, Slim. 
El cantante de blues se levantó de la cama, abrió la puerta para dejar pasar a la 

periodista y salió tras ella. 
Gilroy buscó dentro de la bolsa de papel que había traído consigo. 
—Te conseguí una mano nueva —dijo—. No vayas a enviársela a la primera amante de 

la paz que encuentres. 
—Paz —dijo Muscadine, tomando la mano y atornillándola distraídamente a su 

muñeca—. Pronto la conoceré. El río del olvido fluye hacia el mar; el fatigado Leteo 
vuelve a casa a reposar. 

—¿Me prometes quedarte aquí mientras corro a comprarte un ojo? 
La mano de Muscadine jugueteaba en sus cabellos. 
—Todo ha fracasado, Norm. El viejo esplendor ha pasado, también el nuevo. Una vez 

esperé que se me permitiera decir lo que yo creía que debía decir sin verme obligado a 
repetir lo que la gente quiere que le digan. Fui feliz siendo niño en Gales, Baltimore o no 
importa dónde. Cuando tenía aquella bicicleta y ayudaba a recoger la cosecha, y cuando 
tuve que matar a mi caballo porque se había caído en el desfiladero, cuando caminaba por 
las calles en octubre, aspirando el aire del año que moría y me sentaba en el tranvía que 
circulaba por el Mississippi. El pasado se ha ido, se lo ha llevado el viento; está muerto 
como lo estaré yo pronto. 

—Cálmate —dijo Gilroy—. Siéntate en una de las camas; te pondremos ropas frescas e 
iremos a la librería. 

—Esta mañana he sentido que la carroza negra venía a buscarme —cantaba Muscadine. 
Gilroy seguía escuchándolo, mientras esperaban el ascensor. 
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La Torre Sin Fin quedaba en el piso octavo de un edificio en North Beach. En el amplio 
salón comedor había siete personas cenando y cinco camareras desnudas. Un hombre 
delgado y harapiento llamado Cullen Frimmer, dirigía su programa de radio desde una 
cabina telefónica, situada al fondo del salón. 

Gilroy y Muscadine aguardaban junto a él. Al terminar los ensordecedores anuncios 
publicitarios, Frimmer tomó el micrófono y dijo: 

—Estábamos charlando, antes de esta molesta interrupción, con Neil Muscadine, autor 
de Ten en cuenta este Granito de Polvo y otros embustes por el estilo. Le comentaba al 
señor Muscadine que su obra me parecía una bazofia. Ahora esperamos las llamadas de 
quienes quieran hablar con Muscadine. 

Muscadine bebía un cóctel tras otro. El doctor Pragnell lo había construido de modo que 
pudiera comer y beber y demostrar los efectos que esto le producía. 

El empresario de La Torre, un hombre gordo que llevaba un smoking, apareció 
repentinamente y entregó una nota a Gilroy. La nota decía: «Dígale al oído que no suelte 
una patraña. Recuerde el código de censura». 

Muscadine leyó la nota al mismo tiempo que Gilroy. 
—Recuerde el código de censura —dijo. 
Frimmer bebía vermouth dulce. 
—El código de censura es un fastidio —dijo, tomando el teléfono que zumbaba a su 

izquierda. 
—Habla la vieja dama de Presidio Hills. 
—¿Qué quiere decir con eso? 
—Ese Muscadine, Dios lo bendiga, conozco su voz. Pregúntele si muchos años atrás lo 

dejaron abandonado en las gradas de una iglesia de Youngstown. 
—¿Qué clase de cuento es éste? —preguntó Frimmer. 
El empresario lo aferró de un brazo. 
—Cerdo, le dije que no fastidiara por radio desde mi salón «Del vino y los 

candelabros». 
Muscadine tomó el receptor. 
—Efectivamente, yo era ese niño abandonado, señora. Yo soy tu amado hijo, mamá. 
—¡Pillo escurridizo! —exclamó la mujer—. ¡Después de cuarenta años de no verte! 
Frimmer inclinó el candelabro de mesa, intentando quemar el smoking del empresario 

que, al verlo, le dio un golpe en la oreja y en un aparte dijo a Gilroy: 
—Lamento haber enredado al señor Muscadine en todo esto. 
—Te enviaré algo, mamá —decía al teléfono Muscadine, mientras utilizaba un cuchillo 

de la mesa para desenroscar los tornillos de su mano izquierda y algo más. 
Gilroy no podía detenerle porque la mesa le bloqueaba el paso. 
—Tranquilízate —le dijo—. Háblale de la novela. 
Muscadine se quitó el pie derecho y lo puso sobre la mesa. 
—¿Dónde estás ahora, mamá? 
—En la calle Clay, cerca del campo de juegos infantiles. ¿Vendrás a verme a casa? 
—No, me voy a una casa mejor de las que este mundo puede soñar. Por una causa y 

otra, ya no puedo más. 
Dio el primer salto. 
—Me voy del programa... Adiós, adiós... 
Tambaleante y desequilibrado, salió corriendo del salón. 
Gilroy colgó el receptor y comenzó a perseguirlo. 
Abajo, en la calle, la caza continuó en los taxis a través de las nebulosas colinas y del 

puente Golden Gate. Por fin, Muscadine se detuvo más allá de la ciudad de Sausalito, cerca 
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de una arboleda deshabitada, que descendía hasta la oscura bahía. Dejó el taxi y se fue 
corriendo por entre los árboles. 

Gilroy pagó el taxi y lo despidió. No quería más testigos de los arrebatos de Muscadine. 
El otro coche ya se dirigía hacia la ciudad. Gilroy se lanzó colina abajo, cruzando el 
bosque. 

Muscadine estaba desparramado a lo largo de toda la playa. Los brazos, el otro pie, las 
piernas, un embrollo de mecanismos en miniatura: todo esparcido sobre la húmeda arena 
gris. 

Su cabeza rizada yacía a la orilla del agua. 
—La playa del olvido —dijo en un susurro de voz. 
—Tonto. ¿Cómo has logrado desparramarte con tanta rapidez? 
—Me han fallado las fuerzas. Soy una decepción para mi madre, la dama de Presidio 

Hills. Todo ha terminado. 
La cabeza dio un brinco hacia el agua. 
Cuando Gilroy pudo tomarla, ya había comenzado a hundirse, produciendo chispas y 

ruidos extraños. 
 
 
Gilroy dejó las dos cajas de cartón junto al gato del doctor Pragnell. Las había 

encontrado en un supermercado de Sausalito. 
—No me he molestado en volver al programa a buscar el pie y la mano que faltan —

dijo. 
—He estropeado una entrevista por radio —manifestó el doctor—. Tal vez me haya 

excedido al programar a Muscadine. Cuando volvamos a armarlo, lo afinaré para 
contenerlo un poco. 

—Tú eres doctor en medicina, ¿no es así? 
—Claro. 
—Puedes firmar un certificado de defunción. 
—¿De quién? 
Gilroy señaló con el pie hacia las dos cajas de cartón. En una de ellas decía Vino Gallo 

en letras rojas. 
—Él ya ha puesto casi todas sus buenas ideas en los seis best-sellers que tenemos —

dijo, tosiendo—. Su popularidad ha decrecido notablemente este año. Hemos tenido que 
hacer esta gira intensiva para promocionar su último libro. 

—Son pequeños defectos que pueden subsanarse. 
—Tú obtienes el cinco por ciento de las ganancias de Muscadine —observó Gilroy—. 

¿Podrías construir una máquina, no un androide, una que sólo se siente a escribir lo que 
nosotros queramos? Una máquina que haga un par de libros para repartir a medias entre tú 
y yo. Los de Dacoit & Sons se volverán locos, pero no podrán hacer nada sin admitir que 
Muscadine era un robot. Y después de esto, podrás volver a hacer un androide cuando 
quieras. 

—¿Para qué quieres la máquina escritora, Norm? 
—Hay mucha gente que me asocia con Muscadine. Especialmente los críticos y los 

cronistas —explicó Gilroy—. Primero firma el certificado de su muerte. Anuncia que 
murió repentinamente, dejando entrever un alcoholismo agudo con complicaciones. 

—¿Y después? 
—Después escribimos Mis Años Junto a Muscadine, seguido de El Día Que Murió 

Muscadine, y por último La Cinematográfica Vida de Muscadine. 
El doctor Pragnell tomó su gato y lo acarició. 
—Podría ser —dijo. 
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Gilroy volvió su mirada a las cajas. 
—Si es que voy a quedarme más tiempo en California, alguien tendrá que procurarme 

una medicina para mis problemas respiratorios. 
—Podría ser —repitió el doctor Pragnell. 

 
 
 

LA CAMA NÚMERO 12 
 

DEAN R. KOONTZ 
 
 
La marginación —o incluso la eliminación— de los ancianos que ya no son rentables 
para la sociedad es un tema que la moderna SF ha tratado a menudo, como una de las 
muchas vertientes de la temática derivada del peligro de superpoblación. 

En el siguiente relato se nos ofrece una estremecedora variante de este tema, a través 
de la narración en primera persona de un anciano recluido por el simple crimen de ser 
viejo. 
 
 

* * * 
 
 
Ahora que me encuentro en la oscuridad y el silencio, rodeado de enfermeros metálicos 
que sonríen y giran sin cesar a mi alrededor; ahora que todo el mundo se ha ido y que me 
encuentro completamente solo; ahora que la muerte no deja de rondarme y que tengo que 
enfrentarme solo a ella, he tomado la decisión de escribir toda la historia, esta sorprendente 
historia. Dispongo de carboncillo, de pintura y de cartulina. Es posible que ellos 
encuentren esta historia que pienso escribir, pues lo registran todo y son capaces hasta de 
detectar el eco de mi voz. Sí, es muy posible. 

Por eso no tendré más remedio que buscar un sitio idóneo donde esconder el escrito. 
Creo que el lugar apropiado sería la alacena, ya que allí hay una gran cantidad de papeles y 
no se les ocurrirá registrarla. Los enfermeros metálicos no saben leer, y por eso cuando 
alguien muere queman todos sus papeles. No, el escrito no estaría seguro si lo escondiese 
en mi mesa. Todos estos contratiempos hacen de este lugar un verdadero infierno, sin 
ninguna posibilidad de comunicación con el mundo exterior. Y un hombre tiene derecho a 
vivir su vida, a contemplar hermosas mujeres, a los niños, a los perros y tantas otras cosas 
bonitas que hay en el mundo. Un hombre no puede ser encerrado en un frasco como si 
fuera una muestra de alguna cosa rara y luego depositado en una estantería. Sin embargo, 
aquí estoy escribiendo igual que un insecto encerrado en un frasco agitando estérilmente 
sus alas. 

Al principio, éramos once. La sala tiene capacidad para doce personas. Sabíamos que 
algunos iban a morir muy pronto y que entonces quedarían libres algunas camas. Había 
cuatro de nosotros que ya llevaban más de ocho años viviendo aquí, y como pensábamos 
que pronto morirían, estábamos ilusionados con la idea que veríamos nuevas caras. A fin 
de cuentas, esto era lo único que daba algún interés a nuestras vidas: después de tantos 
años, el juego de damas y la pintura resultaban monótonos. 

En cierta ocasión, un caballero inglés de exquisitos modales se unió a nosotros en la 
sala del misterioso hospital. Había estado dos veces en África, y siempre nos estaba 
contando las peripecias que había pasado en sus numerosos safaris en aquel continente. 
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Nosotros nos pasábamos horas y horas escuchando aquellas historias de animales salvajes 
escondidos en la espesura de la selva, esperando que pasara algún incauto cazador para 
destrozarlo con sus poderosas y afiladas garras. También nos hablaba de extrañas aves, de 
misteriosos templos, de rituales exóticos y de hermosas indígenas de piel suave y oscura. 

Pero un día el inglés murió, escupiendo sangre por la boca y la nariz. 
De modo que cada vez que había nuevas caras en la sala, sentíamos que la vida aún 

conservaba algo interesante, que merecía la pena vivirse. Y como antes decía, siempre 
había nuevos rostros. Los más antiguos de esta sala eran Libby (su verdadero nombre era 
Bertrand Libberhad), Mike, Kyu y yo. Sí, éramos los veteranos. Libby hacía ya once años 
que estaba de paciente en la sala; yo sólo llevaba nueve. Kyu y Mike eran los más novatos, 
solamente llevaban ocho años. Los demás habían estado una semana, un mes, dos meses a 
lo sumo, y luego se los habían llevado para quemarlos y convertir sus cuerpos en cenizas. 
A nosotros los veteranos nos convenía que muchos de ellos muriesen, pues esto implicaba 
que veríamos nuevos rostros. En fin, ustedes ya me entienden, ¿no es verdad? 

Sin embargo, fue precisamente a causa de una de estas nuevas caras por lo que ahora me 
encuentro solo, sentado aquí en la oscuridad, como un gigantesco insecto atrapado en una 
gruta oscura y sin salida, agitando sus alas, indefenso. 

La nueva cara a la que me refiero era la de Gabe Detrick. No se extrañen ustedes, pues 
todas las caras tienen un nombre, como Libby, Kyu o Mike. ¡Pero Gabe era tan joven! 
Parecía no tener más de treinta años. Cuando nos fuimos a dormir, la cama número doce 
continuaba desocupada. Por la mañana, al despertarnos, allí estaba Gabe; pero ya no era el 
muchacho que habíamos visto la víspera, sino un hombre maduro y de una estatura 
gigantesca. Era indudable que durante la noche, cuando todos estábamos dormidos, lo 
habían tomado y lo habían arrojado a la cama número doce, como si fuera un pedazo de 
carne. 

Inmediatamente, todos nos pusimos a especular cómo era posible que un hombre como 
Gabe hubiese ido a parar a un lugar donde sólo estaban aquellos ancianos que no tenían 
hijos que los cobijasen en sus casas. Además, había que tener más de cincuenta y cinco 
años para que aquellos monstruos de ojos rojizos, carentes de boca y con una especie de 
rejillas en lugar de orejas, viniesen por la noche, lo durmieran a uno inyectándole una 
droga y lo trasladaran a la cama número doce. Y Gabe no era un anciano... 

Cuando se le pasó el efecto de la droga y se despertó, todos permanecimos en silencio; 
ese mismo silencio que se produce cuando un árbol gigantesco es derribado y cae a tierra, 
y permanece en ella solemne y muerto. 

Todas las miradas estaban fijas en él, incluso la de Kyu, que era tuerto. 
—¿Dónde me encuen...? 
Nadie le permitió que acabara la frase. Todos nos acercamos a él y le explicamos su 

situación. Cuando se enteró, a pesar que aún parecía estar bajo los efectos de la droga, 
reaccionó como lo hubiera hecho un hombre a punto de enloquecer. 

—¡Sólo tengo veintisiete años! ¿Qué es lo que ocurre en este siniestro lugar? 
Acto seguido saltó de la cama, caminó tambaleándose y se puso a dar vueltas por la 

habitación como si tratara de buscar una salida para huir de allí. Nosotros le seguimos —
los pocos que aún podíamos caminar— igual que una oveja sigue a un pastor que intenta 
matar un lobo. 

De repente observó las líneas oscuras y paralelas de los tablones del suelo, y se puso a 
golpearlo furiosamente, a pesar que le advertimos que no ganaba nada con ello. Pero él no 
nos hizo caso alguno y continuó golpeando, cada vez con más fuerza, hasta que el ruido 
fue tan fuerte que estimuló los «oídos» de un robot que pasaba por el corredor. Éste se 
acercó a la puerta y preguntó qué ocurría. 
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—Lo que ocurre —respondió furioso Gabe— es que ustedes han cometido un error 
conmigo. 

El autómata se detuvo ante él. Aquellos robots no tenían expresiones faciales como los 
seres humanos, pero éste parecía mirar de soslayo. Nosotros lo llamábamos doctor Domo. 
A lo mejor era un defecto que tenía, es decir, quizá el reflejo rojizo de su ojo izquierdo era 
menos intenso que el del derecho. 

—Mi nombre es Gabe Detrick. Soy contable, y vivo en la calle Mordecai, 545, en 
Ambridge. 

Se oyó un ruido metálico, muy característico en el robot cada vez que iba a decir algo. 
Luego el doctor Domo le preguntó: 

—¿Necesita una cama? 
Todos pensamos que Gabe iba a reaccionar propinándole un puñetazo a aquel robot que 

miraba de soslayo. Tanto fue así que Kyu lanzó un grito cómo si realmente ya le hubiese 
pegado, y fue tal el terror que reflejó en su rostro que quizá esto impidió que Gabe llevase 
a cabo su intención. 

—La cena se servirá dentro de dos horas —dijo Domo—. ¿Era eso lo que quería saber? 
—Lo que yo quiero es salir de aquí. 
—¿Se está muriendo? —le preguntó el hombre metálico. 
—¡Cómo me voy a morir si sólo tengo veintisiete años! —respondió Gabe, en un tono 

que parecía insinuar que los ancianos allí presentes fuesen viejos papiros a punto de 
convertirse en polvo. Creo que todos nos sentimos un poco molestos por el tono que 
empleó Gabe al contestar al robot. 

—¿Desea una cama? —volvió a preguntarle el doctor Domo, visiblemente confuso. 
El robot estaba programado para responder a setecientas preguntas diferentes: ¿Me 

puede dar una cama? ¿Podría proporcionarme más papel? ¿Qué tenemos para cenar? 
Siento dolor, etc. Pero no estaba programado para comprender el problema que le exponía 
Gabe en aquel momento. 

Entonces éste hizo lo que ya había pensado anteriormente. Echó hacia atrás su 
musculoso brazo y luego dirigió su puño contra el rostro del robot. Pero el golpe no 
alcanzó su objetivo, pues los enfermeros metálicos estaban programados para defenderse 
de los pacientes furiosos o dementes. En una décima de segundo el brazo articulado del 
robot le proporcionó un terrible golpe a Gabe y le derribó al suelo. 

Libby y yo lo levantamos y lo depositamos en su cama. Luego le pusimos una 
compresas de agua fría en la frente, utilizando unos trozos de camisa. 

—¿Dónde me encuentro? —preguntó Gabe, al recuperar el conocimiento. 
Kyu tuvo la intención de explicárselo de nuevo, pero prefirió callarse. 
—Nunca discuta con un enfermero-robot, pues jamás podrá ganar —respondió Libby, 

quien había comprobado las consecuencias desde sus primeros años en aquella sala. 
Gabe hizo un esfuerzo y se incorporó en la cama. Tenía hinchada la mejilla derecha 

debido al tremendo golpe que se había dado al caer al suelo, y esa zona de su rostro 
comenzaba a amoratarse. Ciertamente, no ofrecía un aspecto muy agradable. 

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó Kyu. 
Yo permanecí callado, pues no soy de esos a quienes les gusta hablar de todo. Esto me 

recordó una cosa que Libby siempre solía decirme cuando escribía mis cortos relatos (que 
los robots luego se encargaban metódicamente de quemar). En efecto, Libby acostumbraba 
a decir refiriéndose a mí: «Amigos míos, el viejo Sam no habla mucho, pero va a ser 
nuestro mejor biógrafo. Estoy seguro que él hará con nuestras biografías colectivas un 
trabajo mejor que el que hicieron con Johnson». 

Bueno, quizá Libby tuviese razón. Quizá haga una buena crónica de todo lo que he visto 
y vivido. Es posible que me sobre tiempo para terminar esta historia y escribir muchas 
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cosas más que sucedieron después. Es decir, todo lo relacionado conmigo después que todo 
el mundo se fue y me quedé solo. El silencio siempre se impone, pero yo no puedo to-
lerarlo. 

 
 
Semanas después de este suceso, Gabe parecía haber envejecido más que el resto de 

nosotros. Tanto, que parecía uno de esos ancianos de la sala que estaban a punto de morir. 
Nos contó que junto a él dormía un anciano, y que una noche los robots habían venido para 
llevárselo, pero se equivocaron de sala y se llevaron a otro. Le explicamos que estaba 
equivocado, que en aquella sala no había más seres humanos que nosotros. Entonces se 
enfureció y se puso a golpear la puerta de la sala. Y de nuevo vinieron los robots y le 
golpearon. Fue así como aprendió la realidad de la situación. Al conocer la verdad, al 
comprender que nunca saldría vivo de allí, Gabe se sintió más deprimido de lo que 
estábamos nosotros. Sin embargo, siempre procuraba disimularlo. Y no sólo eso, sino que, 
además, procuraba alentarnos, consolarnos. Siempre trató de mostrarse simpático y 
agradable durante todo el tiempo que vivió en la sala de aquel macabro hospital. 

Ahora recuerdo que en cierta ocasión hubo un fuerte altercado entre Brookman y 
Hanlin, y Gabe intervino inmediatamente para evitar que llegaran a golpearse. Todo 
sucedió en un abrir y cerrar de ojos. 

—¡Estoy seguro que las has tomado! —dijo Brookman, dirigiéndose furiosamente a 
Hanlin—. ¡Te va a costar caro el habérmelas quitado! ¡Eres un ladrón y un cerdo! 

Hanlin, una nueva cara entre nosotros, se puso tan colorado que su nariz parecía un 
volcán a punto de entrar en erupción. La saliva se deslizaba por las comisuras de sus labios 
cual si fuera blanca lava. 

—¡Eres un embustero, Brookman! —le contestó Hanlin, más furioso todavía—. ¿Por 
qué iba a tomártelas? ¿Qué iba a hacer con ellas? ¿Para qué iba yo a necesitar tus estúpidos 
juguetes? 

—Cuando llegue la hora de la cena y nos traigan los cuchillos, te juro que te cortaré en 
pedazos. ¡Vergüenza tendría que darte, haberle robado a un compañero de sala! 

Todos nos volvimos en las camas para observar aquella especie de drama. Pero como 
sabíamos que Hanlin y Brookman eran muy buenos amigos, estábamos seguros que la 
sangre no llegaría al río y que al final todo se arreglaría pacíficamente. 

Sin embargo, Gabe saltó de su cama con una rapidez y una agilidad tan asombrosa que 
nos dejó boquiabiertos a todos nosotros, acostumbrados como estábamos a tratar sólo con 
ancianos: habíamos olvidado ya la agilidad de la juventud. Gabe separó a sus dos 
compañeros de sala y les dijo: 

—¡Cállense los dos! ¿Acaso quieren que algún robot los oiga discutir y venga y los 
mate? 

—Es que este imbécil me ha llamado ladrón —respondió Hanlin, tratando de desasirse 
del férreo puño con que Gabe lo sujetaba. 

—Pero, ¿qué es lo que ha pasado? —les preguntó Gabe. 
—Me robó mis pajillas —respondió Brookman—. Este maldito ladrón me las robó. 
—Vamos, Brookman, tranquilízate —dijo Gabe—. ¿De qué pajillas estás hablando? 
En el rostro de Brookman se dibujó una mueca muy extraña, semejante a la de un niño 

sorprendido en alguna travesura. Entonces, avergonzado, confuso, desistió de pelearse con 
Hanlin y dijo: 

—Todo hombre tiene que poseer algo suyo. Algo de su propiedad exclusiva. ¿No le 
parece? 

—Sí, estoy de acuerdo, Brookman. Pero, ¿de qué pajillas estás hablando? No entiendo 
nada. 
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—Es que he estado coleccionando durante mucho tiempo las pajillas que nos dan para 
beber la leche. Se pueden hacer muchas cosas con ellas. Una vez hice una muñeca. Una 
muñeca como la que Adela y yo le regalamos a nuestra hija Sarah cuando era una niña. 

Mientras Brookman hablaba, unas lágrimas cual gotitas de cristal se deslizaron por sus 
mejillas. Algunos de nosotros volvimos la mirada a otro lado, emocionados. Pero 
Brookman continuó hablando: 

—Sí, una muñeca como la que le regalamos a nuestra hija Sarah. Podía mover las 
piernas, bailar, saltar y hacer de todo. Y si usted tiene un poco de imaginación, esas pajillas 
pueden representar muchas cosas. Pueden ser personas que se mueven alrededor de uno y 
con las que se puede hablar; o bien pueden ser dinero, cada pajilla puede representar un 
billete de cinco, diez o incluso de mil dólares. Sí, estas pajillas son algo. Además, son 
libres..., y puesto que Adela y Sarah y... 

Aquella escena me emocionó tanto que me obligó a observar al pobre Brookman. Éste, 
con sus oscuras manos llenas de lunares, en las que las venas sobresalían como en un 
bajorrelieve, trataba de ocultar su rostro bañado en lágrimas. Todo su cuerpo se estremecía 
con paroxismo. 

—¿Le robó sus pajillas? —preguntó Gabe a Hanlin. 
—Yo... 
—¡Sí, se las robó! —gritó Gabe, enfurecido, con el rostro desfigurado por la ira, 

mientras se mordía los labios. En aquel momento, Gabe parecía un animal furioso y 
salvaje. 

—¡No, yo no se las he robado! ¡Él las ha escondido! —respondió asustado Hanlin. 
—Por última vez se lo pregunto —insistió Gabe—: ¿Se las ha robado? 
—No; él las habrá escondido. Siempre acostumbra a esconder todo lo que tiene. 
Gabe no pudo contenerse más y le propinó un tremendo puñetazo que lo derribó al 

suelo. Luego lo levantó y lo volvió a derribar de nuevo. 
—Devuélvale las pajillas, ¿lo ha oído? —dijo Gabe. 
—Brookman debería compartir... 
—O le devuelve las pajillas o le juro que le arrancaré la piel y le daré a Brookman sus 

huesos. 
Hanlin no tuvo más remedio que devolvérselas. Gabe pasó el resto de aquella semana 

con Brookman. Todas las pajillas que conseguía se las daba a él, e incluso jugó algunas 
veces con el pobre Brookman. Hanlin murió aquella misma semana; pero Gabe no se unió 
a las plegarias que se rezaron por su alma. La verdad es que algunos de los demás tampoco 
lo hicieron; se limitaron a murmurar con los labios lo que sus corazones no sentían. 

Pero volviendo de nuevo a Gabe, debo insistir en que se hallaba dominado por una 
profunda tristeza. Ya dije que no era feliz. En efecto, no lo era. Pero tenía ese don especial 
de contener sus emociones y hacer reír a la gente. Siempre trataba, con el fin de 
divertirnos, de jugarles una mala jugarreta a los robots. 

Así, cuando los robots se marchaban de la sala después de dejarnos la comida, Gabe se 
las arreglaba para ir detrás de alguno de ellos y ponerle la zancadilla. Luego salía corriendo 
y se escondía. 

Como aquellos robots tenían una sola pierna, una vez en el suelo les era imposible 
levantarse. Entonces los otros robots acudían y le ayudaban a hacerlo. Como no estaban 
programados para comprender las causas de esas extrañas caídas, se limitaban a repetir 
monótonamente: «Maldita caída, maldita caída. Pobre Bruce, pobre Bruce». 

Nosotros nos echábamos a reír cada vez que Gabe conseguía derribar al suelo a uno de 
los condenados autómatas. 
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Nunca llegamos a saber por qué todos los robots se llamaban «Bruce». Sí, todos se 
llamaban «Bruce». Quizá ello fuera debido a que el ingeniero que los diseñó tuviera el 
mismo nombre. De todas formas, nos reíamos mucho. 

—¡Buen trabajo, Gabe! —decía uno. 
—¡Es usted todo un hombre! —comentaba un segundo. 
—¡Eso les hará saber con quiénes están tratando! —intervenía un tercero. 
Entonces Gabe sonreía burlonamente, y durante esos instantes, mientras todos reíamos y 

comentábamos con júbilo la caída del robot, la sala parecía otra. 
Pero para Gabe, la sala siempre era la misma. 
Nunca estaba contento, ni siquiera cuando gastaba bromas para que los demás nos 

divirtiéramos. 
A fin que se distrajera, le invitábamos a participar en nuestros juegos. Pero en vano. 
Gabe era muy joven y no podía compartir nuestra forma de pensar. Pero lo peor de todo 

era que sabíamos que Gabe nunca saldría de la macabra sala de aquel siniestro hospital. 
 
 
Entonces, de repente, como si fuera el producto de una espantosa noche de pesadillas, se 

nos ocurrió una idea para poder desembarazarnos de los robots. 
La cosa fue así: 
Era más o menos medianoche. Una noche, negra como las alas de un cuervo. La 

mayoría de nosotros estaba durmiendo. Los demás también nos habríamos quedado 
dormidos si la almohada de Libby no se hubiera caído. Éste se hallaba en el suelo, sollo-
zando, con la cabeza hundida en la almohada. Se había caído de la cama y no tenía fuerzas 
para volver a subirse a ella. 

Nos sobresaltó el sonido de sus sollozos. Nunca había oído un sonido igual. Nos extrañó 
muchísimo que Libby estuviese llorando, pues hacía muchos años que estaba en la sala, era 
uno de los más antiguos veteranos, y suponíamos que ya debía haberse resignado a aquella 
vida triste y vacía. Además de esto, era un hombre curtido por todas las adversidades de 
este mundo, y por ello nos resultaba aún más extraño verlo llorar. Había venido del barrio 
de Harlem. Tener padres blancos y vivir en Harlem sólo puede significar una cosa: 
pobreza. Se había educado en los lugares más sórdidos de Nueva York. Desde temprana 
edad había aprendido a defenderse de los hombres malvados que pretendieron 
aprovecharse de él. A los trece años tuvo su primera experiencia sexual con una mujer de 
treinta y cinco años. Más adelante, trabajó en los muelles, desempeñando las faenas más 
duras, y siempre gastaba el dinero que obtenía con mujeres o apostando en los juegos. Sí, 
había sufrido mucho en su vida para que no nos resultara extraño verlo llorar. 

Al observarle en aquel estado, yo también estuve a punto de llorar. 
Fue Gabe el primero que se dirigió rápidamente hacia el pobre Libby. Se sentó en el 

borde de su cama, le puso una mano en el hombro mientras con la otra le acariciaba los 
cabellos y le preguntó: 

—¿Qué te ocurre, Libby? 
Libby no contestó, continuó llorando lastimosamente, desesperadamente, cada vez más 

fuerte. Todos pensamos que si no cesaba de llorar, acabaría sangrando por la garganta. 
Gabe continuó a su lado, acariciándole los cabellos con la mano y animándole con 

frases cariñosas. 
—Gabe, Dios mío, Gabe —dijo Libby entre sollozos. 
—¿Qué te ocurre, Libby? Dímelo. 
—Me estoy muriendo, Gabe. Nunca creí que me llegaría la hora. 
Me estremecí al oír a Libby. Si él se moría, yo me moriría también. Éramos amigos 

inseparables. Entonces nos llevarían a los hornos crematorios y allí quemarían nuestros 
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cuerpos, uno junto al otro. «¡Oh, Dios mío, no te lleves a Libby! Te lo suplico, no te lo 
lleves.» 

—Vamos, Libby —le dijo Gabe—, no digas esas cosas. Tienes la fortaleza de un toro y 
estoy seguro que vivirás hasta los ciento cincuenta años. 

—No, Gabe, no viviré... —se calló, tratando de impedir que las lágrimas se deslizasen 
por sus mejillas. 

—Pero, ¿qué te ocurre? ¿Sientes algún dolor? 
—No. Todavía no. 
—Entonces, Libby, ¿por qué piensas que vas a morir? 
—No puedo orinar, Gabe, ni siquiera puedo... 
A pesar de la oscuridad, vimos en el suelo el frágil cuerpo de aquel compañero a quien 

llamábamos Libby, Bertrand Libberhad, con las manos apretadas contra el pecho. 
—¿Cuánto tiempo hace que te encuentras así? 
—Dos días. ¡Dios mío, estoy reventando! Traté de no beber, pero... 
Gabe apretó a Libby contra su pecho, como si tratara de contagiarle toda la fuerza y el 

vigor de su juventud. Entonces empezó a moverlo con suavidad, como una madre que 
mece a su bebé entre sus brazos. Mientras tanto, Libby lloraba débilmente. 

—Libby, ¿alguna vez has tenido trato con una buena chica? 
—¿Qué? No te entiendo, Gabe. 
—Una chica. Una buena chica. Una que camina contoneándose como un junco, cuyo 

aliento huele como las fresas y cuyo cuerpo desprende un calor agradable. Una chica de 
brazos suaves y bonitas piernas. 

—Seguro que sí —respondió Libby, dejando casi de sollozar—. Tuve una vez una chica 
como ésa en Boston. Era italiana. Tenía auténticos cabellos negros, no teñidos, y sus ojos 
resplandecían como dos carbones ardientes. Iba a casarse conmigo. 

—¿Te amaba? 
—Sí. ¡Qué tonto fui! La quería, y sin embargo no me di cuenta de mis sentimientos 

hacia ella. Cometí un gran error. 
—Todos cometemos errores —respondió Gabe—. Yo también tuve una chica. Se 

llamaba Bernadette. Parecía un nombre prestado, pero era verdaderamente el suyo. ¡Qué 
verdes eran sus ojos! 

—¿Era bonita, Gabe? —preguntó Libby. 
—Tan bonita como el primer día de primavera, cuando sabes que la nieve ya se ha ido y 

que quizá un petirrojo vendrá a hacer pronto su nido en el alféizar de tu ventana. Sí, era 
muy bonita. 

—Siento que no te casaras con ella, Gabe. 
—¿Y has estado alguna vez en una fiesta con excelentes bebidas y mujeres bonitas, 

Libby? 
—Sí —respondió Libby, de nuevo con lágrimas en los ojos—. Sí, algunas veces, pocas. 

Una fue en Nueva York, y duró tres días. Bebí tanto que no sabía dónde me encontraba. 
—Lo mismo me pasó a mí —dijo Gabe—. También fue en Nueva York. Me 

emborraché de tal modo, que ni una estampida de ganado me habría despertado. 
Creo que Libby se echó a reír; pero con una risa bañada en lágrimas y sin demostrar 

ninguna alegría. 
—¿Has visitado muchos lugares del mundo, Libby? Supongo que sí, ya que has sido 

marinero, ¿no es verdad? 
—Sí, he estado en Tokio, en Londres y en Australia durante dos semanas. Además, he 

estado en cada uno de los cincuenta y seis estados de la Unión. 
—Pues has visto más que yo. 
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Libby no contestó. Hubo unos momentos angustiosos de silencio en la ardiente 
oscuridad. Luego dijo: 

—Gabe, no puedo orinar. 
—No pienses en eso ahora, Libby. Has amado y has sido amado. Has visto casi todos 

los rincones del mundo, y te has emborrachado hasta perder el conocimiento. No olvides 
todo esto. 

Entonces entendí que Gabe no trataba que el anciano se olvidase de su enfermedad. Por 
el contrario, estaba intentando demostrarle que debíamos tener una especie de dignidad a la 
hora de la muerte, que podía levantar la cabeza con orgullo y afirmar que para él, la vida 
no había sido una copa vacía, el lecho seco de un río. 

Creo que Libby comprendió lo que Gabe quería darle a entender. 
—Pero, Gabe —dijo—, yo no quiero morir. 
—Nadie lo desea, Libby. Ni yo, ni tampoco Sam. 
—¡Duele el tener que morir! 
—Tú dijiste que no. 
—Nunca me ha asustado el dolor físico. 
—¿Cómo te sientes ahora? 
—Creo que la sangre va disminuyendo ahora que se acerca el momento final. ¡Oh, 

Gabe, sangre! Soy un anciano, y me he hecho pedazos en este lugar durante tantos años, 
sin ver el cielo, ni mujeres, ni periódicos, ni nada. Tengo la impresión que todos mis 
órganos vitales están sangrando y que mis intestinos se están hinchando y van a explotar 
debido a la presión. 

Gabe se levantó de la cama y se sentó en el suelo, junto al moribundo anciano. 
—Vamos, Libby, haz un esfuerzo. 
—No quiero. Debo sangrar. 
—Hazlo por mí, Libby —insistió Gabe—. Vamos, quizá puedas. 
Acto seguido, Gabe le ayudó a incorporarse, y lo colocó en una silla de ruedas que había 

junto a la cama. 
—Vamos, Libby, haz un esfuerzo. 
—¡Santa Madre de Dios, Gabe, cuánto me duele! 
—Vamos, inténtalo. Hazlo con lentitud. Con cuidado y lentamente. 
La oscuridad era horrible. 
—Gabe, estoy... ¡No puedo! 
Libby lloraba y temblaba convulsivamente. De repente, le dio un fuerte empujón a la 

silla de ruedas en que estaba sentado y ésta se deslizó a lo largo de la sala y finalmente 
volcó, tirando al pobre anciano al suelo, al duro suelo. 

Gabe se acercó rápidamente a él y le dijo: 
—Libby, Libby, ¿te encuentras bien? 
Libby murmuró algo ininteligible. 
—Vamos, vamos —dijo Gabe, tratando de animarle—, pronto te encontrarás bien del 

todo. 
—Dormiré, pronto dormiré. La muerte es lo mismo que dormir. 
—Así es, amigo Libby —le respondió Gabe—. Eso es todo..., sólo un sueño, una dulce 

siesta. 
Libby asintió con la mirada. Sus viejos y apergaminados pulmones le hacían jadear. 
—Gabe, los robots duermen durante la noche. No es posible despertarlos. 
—¿Qué quieres decirme con eso, Libby? —le preguntó Gabe, cambiando 

repentinamente de tono. 
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—Los robots también duermen —insistió Libby—. Durante la noche se cargan igual 
que las baterías de un coche. Ellos mismos se conectan a unos enchufes eléctricos. Yo soy 
un ser humano, yo no soy como ellos. Recuérdalo, Gabe: ellos también duermen... 

Gabe volvió a colocar al anciano en la cama y luego se puso a dar vueltas por la sala, 
tratando de localizar un enchufe eléctrico en alguna de sus paredes. 

—¡Malditos sean estos cerdos! —exclamó Gabe—. Te aseguro, Libby, que no morirás. 
Se me ha ocurrido una idea formidable. Una idea que nos permitirá salir de este infierno. 
Procuraré fundir los fusibles, y al quedar cortada la electricidad, los robots no podrán 
cargar sus baterías, permanecerán inactivos, muertos. 

Se oyó una respiración entrecortada, como la de una persona en estado preagónico. 
—Libby, ¿me oyes? Contéstame, Libby, contéstame. 
Gabe estaba gritando. Gritando inútilmente. 
Libby nunca más le podría contestar. Estaba muerto, tumbado inerte sobre la vieja 

sábana gris que cubría su viejo y combado colchón. 
Pero este triste cuadro pareció excitar aún más la mente enfurecida de Gabe. 
—¿Tiene alguno de ustedes un trozo de metal? —dijo Gabe, dirigiéndose a todos 

nosotros—. Cualquier clase de metal. 
La fuerza de la costumbre había hecho que todos nosotros escondiésemos cualquier cosa 

que encontrábamos, por insignificante que fuese. Kyu, por ejemplo, tenía un tenedor (en 
una ocasión, los robots, por equivocación, le pusieron dos a la hora de la comida). Por mi 
parte, yo tenía escondido desde hacía muchos años un cable de cobre. Me lo había 
encontrado cierto día cuando trataba de arreglar, tumbado bajo la cama, un resorte del 
somier. El cable de cobre mantenía fijo en su sitio el resorte defectuoso. 

Gabe estuvo a punto de quedar electrocutado al intentarlo, pero al final consiguió fundir 
los fusibles. Había empalmado un extremo del cable de cobre al somier de la cama número 
doce que ahora nadie ocupaba —al menos, ningún ser vivo— y el otro extremo al tenedor. 
Cuando introdujo este último en un enchufe de la pared, se produjo un cortocircuito, se 
fundieron los fusibles y todo quedó a oscuras en la siniestra mansión. 

Inmediatamente, todos juntos nos pusimos a trabajar para tratar de derribar la puerta y 
poder huir. Los más sanos golpeaban la puerta con sus hombros, mientras que los inválidos 
los alentaban, gritándoles, animándoles. 

Desgraciadamente, se nos pasó por alto algo muy importante: había un grupo de robots 
que estaba siempre de guardia mientras los demás cargaban sus baterías. Quizá, en lo más 
profundo de nuestra mente, conocíamos este detalle fatal. Pero Libby estaba muerto, 
tendido en la cama número doce, y el musculoso Gabe, con su entusiasmo y dinamismo, 
nos había contagiado a todos el ansia de poder huir. Éste fue quizá el motivo por el que 
ninguno de nosotros pensara en la existencia de un equipo de robots que permanecía de 
guardia mientras los demás cargaban sus baterías. 

Gabe murió rápidamente, creo. Al menos, así quiero pensarlo. Cayó al suelo envuelto 
por las llamas que despedían las misteriosas pistolas de los robots, y quedó carbonizado, 
humeando. Los demás lucharon con todas sus fuerzas, desesperadamente. Yo me rompí 
una pierna y quedé fuera de combate desde el primer momento. Ahora hay once camas 
libres, y yo ocupo la número doce. La sala está completamente a oscuras y no hay nada que 
decir ni nadie a quien decírselo. 

Ahora sólo pienso en escribir. Sin embargo, de vez en cuando me acuerdo de cuando 
Gabe ponía la zancadilla a los toscos robots y los hacía caer al suelo. También pienso en el 
pobre Libby, y en cómo Gabe lo sostenía contra su pecho, como una madre meciendo a su 
bebé entre sus brazos. Y sigo escribiendo. En cierta ocasión, Gabe me dijo que las personas 
ancianas como yo se olvidan muy pronto de las cosas, incluso de los sucesos más recientes. 
No debo olvidar su consejo. 
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Las camas vacantes volverán a ser ocupadas por gente nueva. 
Creo que mi historia es excelente, mejor incluso que las que nos contaba aquel caballero 

inglés. 
 
 
 

EL DÍA ALTO AZUL EN QUE VI VENIR GIRANDO EL 
TREN NEGRO DEL CIELO 

 
DAVID R. BUNCH 

 
 
Hay relatos en que un tema tópico —el del secuestro masivo de niños por los 
extraterrestres lo es— puede cobrar una nueva dimensión por la forma en que está 
narrado. Tal es el caso de El Día Alto Azul..., extraño título para un extraño relato, de 
difícil versión, que ejemplifica una de las más recientes directrices de la SF anglosajona. 
 
 

* * * 
 
 
Aquel día, el cielo infinito se extendía alto. Alto y azul era también el tiempo. Parecía una 
cantidad tremenda de espacio del que se podía esperar el peligro, si es el peligro lo que la 
mente busca. Dos viejos sabios con sus barbas, sus gargajos y su rencor, cercanos a la 
muerte, lo que no ignoraban, ya que habían hecho muchísimas veces el terrible cálculo 
aritmético para llegar al pequeño balance de lo que les quedaba de vida, habían inventado 
un rumor. Creo que en muchos casos, los que se aproximan a la muerte necesitan de algún 
holocausto antes de ir hacia ella; el Gran Lago de la Oscuridad quizá sea demasiado 
solitario para el que va solo, demasiado feroz para enfrentarlo cara a cara, demasiado real 
para ir únicamente con la pequeña y delgada armadura personal a combatir al último Gran 
Dragón. Desean un desastre general, tal vez el fin de todo, para tener compañía. Para ellos 
es el final de todas formas. Salvo los místicos. Salvo los aturdidos. Salvo los que abrigan 
excesivas esperanzas. Salvo los que evocan fantásticas imágenes que nublan la terrible 
urgencia de la situación. Pero aquellos dos viejos sabios no eran ninguna de estas cosas, 
cuando no estaban borrachos, y el único consuelo que podían encontrar sobrios era la 
bebida, normalmente vino barato o cerveza, que también era barata. Con ello se aturdían e 
incluso se volvían místicos. Entonces tal vez se hubieran convertido en predicadores. 

¡Sí! Un día, aproximadamente una semana antes de este día alto azul de nuestra historia, 
concibieron un terrible proyecto. En una pequeña, sucia, telarañosa imprenta instalada en 
el sótano de un amigo, muerto hace mucho tiempo a causa de la bebida y las viviendas 
inapropiadas, tales como puentes escarchados en noches sin mantas, imprimirían un aviso. 
Después de ocurrírseles la idea, fueron a una taberna, un tugurio, para pulir los detalles, y 
mientras bebían más y más, comenzaron a discutir. Grande y ruidoso era el desacuerdo 
sobre el proyecto, capaz de matar de miedo a toda la ciudad. Casi todos necesitaban ser 
asustados profundamente; no les quedaba la menor duda a aquellos viejos cercanos a la 
muerte, guerreros de la vida. Serían capaces de inventar un aviso apropiado, mientras se 
emborrachaban cada vez más. Todo dependía del aviso. «Serpientes escapadas del 
zoológico; te atacarán», sugería uno, y el otro reía; después callaba debido a su propio olor 
a vino y respondía: «Equivocado procedimiento de una fábrica causa envenenamiento en 
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galletas para el desayuno; muerte rápida; quizá antes del mediodía». Pero, por supuesto, 
con ideas como ésta sólo se entrenaban. Lo que realmente querían era convencer a la gente 
de algo que venía desde lejos a pescarlos a todos, a aplastar la ciudad y lo que contenía, por 
culpa de sus pecados. Los cuentos de platillos volantes eran demasiado mundanos para 
aquellos viejos tigres. Cada uno era un sabio menor en muchos aspectos; por supuesto, no 
en el de vivir en la Tierra con el mundo tal como lo presentaba la historia, aunque no fuera 
por su culpa, ni estuviera a su alcance alterarlo ni ofrecer recompensas. En otras palabras, 
aquellos desgraciados no podían adaptarse, seguir la corriente, ver el lado bueno de las 
cosas. Tenían otros conflictos, como trabajar para subsistir y pagar por un techo sin 
demasiadas goteras para cobijarse durante las noches rigurosas y con tormenta. 

Eran malos perdedores. Descontentos. Perturbadores. Regañones y aulladores hasta el 
fin. ¡Sí! Y todavía, los dos, con aire misterioso, hablaban a veces de los días en que estaban 
lejos de aquel lugar y eran lo suficientemente importantes para ser enviados en misión 
secreta. Ninguno de los dos advertía entonces hasta dónde podría estar tensando el otro el 
largo arco de la falsedad. 

«A veces me gustaría llevar una ametralladora hasta la Cuarta y Main y allí disparar a 
todos los que pasan un lunes laborable, perfumados, con medias de nylon, afeitados y 
tostados por el sol de Palm Beach.» Cualquiera de ellos podía haber dicho esto en algún 
momento y parecería sincero. 

Finalmente, aquellos viejos luchadores, después de muchísimas botellas de cerveza, 
ayudadas por algunos vasos de vino obtenidos de anónimos donantes, y después de casi 
una tarde entera de discusión, decidieron su panfleto. Era muy bueno. Los dos estuvieron 
de acuerdo en que era el único que podía asustar suficientemente a la ciudad, y si lo distri-
buían bien, también al Estado, al país y al mundo entero. 

El panfleto decía así: 
 

«Todos los niños están amenazados por el veneno de los adultos. Mañana, 
domingo, un gigantesco y brillante tren negro vendrá del cielo para llevarlos hacia la 
seguridad. Está decidido. 

»Firmado: los Decidores.» 
 
Naturalmente, muchos de los padres, al encontrar el panfleto frente a la puerta, en las 

macetas o sobresaliendo de los buzones de Correos, pensaron que se trataba de una broma, 
de una burla inocente de mal gusto y totalmente gratuita. En realidad, no estaban muy 
extrañados; recuerden que ésta es una época de panfletos con todo tipo de protestas en for-
ma de frases publicitarias y rimas, realizadas en cualquier ocasión. ¿Quién podía perder el 
tiempo, y tomar en serio una más? Si lo que amenazaba a los niños era el veneno de los 
adultos, no había peligro. Muchísimos padres lo interpretaban a su manera, y lo tomaban 
como una mala selección de palabras. Creían que se refería a que los niños crecerían y se 
convertirían en saludables adultos, como sus padres, con muchas riquezas, coches, buenos 
empleos, ambiciones y tal vez irían a la iglesia los domingos. Nada grave. No merecía la 
pena pensar demasiado en ello. 

Los amargados y desgraciados viejos reían en su vivienda del sótano, bajo un pequeño 
comercio, donde las ratas se escabullían y las cucarachas hacían contradanzas a la más 
mínima insinuación de una miga de pan. 

—Son presumidos y seguros aunque sus hijos estén amenazados por algo terrible —
decían, refiriéndose a los padres—. Cualquier día observarán la calle y verán lo terrible de 
esta amenaza. Entonces vendrán las lamentaciones: «¡Si pudiéramos salvar a nuestros 
niños!». 
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Tales lamentaciones sonarían en los oídos de los dos viejos como un extraño clamor, ya 
que no tenían hijos; ni siquiera una mujer. 

 
 
Aquel día alto-azul, infinito, cuando las distancias y los espacios llenos de peligro 

parecían ilimitados, si se deseaba ver así (por supuesto se hubieran podido ver esas 
distancias como grandes espacios por donde el consuelo y el socorro llegarían navegando); 
aquel día los planes de los viejos sabios arruinados por el tiempo funcionaban mejor de lo 
que nadie hubiera podido esperar. Al principio, era una manchita, después una mancha, y 
luego un hilo, una serpiente, una cuerda; por último, una larga, larga cadena de pequeñas 
salchichas, eslabonadas, negras, alargándose en el alto-azul. 

El tren del cielo venía, ligero en el aire, largo y girando, negro, fascinado por algo 
milagroso o absurdo. Revoloteaba por encima de los edificios y bajaba cuando quería en 
un espacio abierto, enorme, pero aterrizando ligeramente, como una nube que besa la cima 
de una montaña en un día soleado. 

Como era un fin de semana del período de vacaciones, los niños querían alcanzar a los 
pájaros y corrían por el espacio abierto de las afueras. Los padres, los que se dieron cuenta 
y los que no estaban demasiado ocupados con la televisión o las acciones, el balance del 
mes o el diagrama de las ventas, corrían un poco después, detrás de sus niños, recordando 
de repente los panfletos y las predicciones del tren del cielo, que podía ser la broma más 
horrenda que nunca hubieran imaginado. 

Pero corrían muy lentamente y llegaban demasiado tarde. 
Demasiado gordos para galopar en el viento, demasiado viejos para acortar las 

distancias, sus hijos les ganaban por millas de tiempo y entraban en un vagón negro del 
tren del cielo, que tenía la forma de un chocolatín, y estaba decorado como una pastelería. 
Maíz y máquinas para freírlo anunciaban blancas y mullidas explosiones junto a los 
cucuruchos de helados, una despensa con bebidas refrescantes, docenas de sabores en 
múltiples caramelos, sin mencionar las montañas de bombones. 

En cuanto todos los niños tuvieron algún dulce sujeto en sus pequeñas y avarientas 
manos, con cierta mirada pueril de encantamiento brillando en sus ojos, el tren del cielo 
partió tan ligero como llegó, se fue rápido como el viento perdido. Los padres, allá lejos en 
las calles, fracasados en la acometida, distantes, no sabían qué decir. Silenciosos, ca-
bizbajos, agobiados, humillados y vencidos volvían a sus frescas casas, caras, 
sobrecargadas de electrodomésticos, donde la comodidad era lo más reverenciado. 
Entonces fue cuando en dramático estallido, entre el silencio aturdidor y pesado, se elevó 
el sonido de lamentables llantos que se escucharon en casi todos los lugares. 

Poco después, el alcalde, que no tenía ni mujer ni hijos, pronunció un largo y elocuente 
discurso, refiriéndose a los extraños sucesos. Era un hombre creyente, incluso, en algunas 
ocasiones, sustituía al pastor. Recomendó a la ciudad, en esta terrible ocasión, poner su 
esperanza en el Señor y rezar por un final feliz. 

Los dos viejos sabios, jugando con sus botellas de vino en el sótano del comercio, reían 
y reían sin parar. Entonces, uno dijo lo que ambos estaban pensando desde el milagroso 
advenimiento de la larga escena del tren negro del cielo. 

—Deben pensar que sabemos algo, ¿eh? 
Mientras bebían su cerveza, por alguna extraña razón, antes que acabara la noche, se 

miraron el uno al otro como dos agentes secretos que desean gritarse de forma repentina y 
singular: 

—¡Por favor, el verdadero espía que se levante! 
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EL CIENTÍFICO Y EL MONSTRUO 
 

GAHAN WILSON 
 
 
Una nueva viñeta literaria del genial cartoonist Gahan Wilson, en la que se nos recuerda 
la relatividad de nuestros cánones. 
 
 

* * * 
 
 
Un científico emprendió la difícil tarea de construir y dar vida a una nueva clase de ser 
humano superior. Imaginaba que su creación sería un ejemplo para el resto de los hombres, 
a quienes enseñaría el camino hacia una vida mejor, de progresos y, posiblemente, de paz 
sobre la Tierra. 

Desafortunadamente, a pesar de tener las mejores intenciones, el científico erró 
seriamente en uno o dos puntos cruciales y economizó tal vez demasiado en los materiales. 
El decepcionante resultado sólo puede ser descrito como un monstruo. 

El científico, que se había escondido cuando el monstruo comenzaba a despertar, 
espiaba consternado, mirando cómo la criatura se tambaleaba explorando el laboratorio. La 
cosa era horrible, y el científico se sentía terriblemente culpable por haberla construido. 

«¿Qué derecho tenía yo para jugar a ser Dios y traer a esta pobre y retorcida criatura a 
una existencia de sufrimiento?», se preguntaba. 

A través de lágrimas de arrepentimiento, el científico vio con súbito pánico que el 
monstruo había descubierto un gran espejo que colgaba en uno de los extremos del 
laboratorio y se dirigía pesadamente hacia él. 

«¡Qué horrible! —gimió el científico—. ¿Qué ocurrirá cuando este patético ser vea su 
espantosa imagen en el cristal?» 

El monstruo se detuvo frente al espejo durante un minuto o algo así, y luego, emitiendo 
arrullos de deleite, comenzó a andar afectadamente de un lado hacia otro contemplando su 
imagen, volviéndose y adoptando distintas poses mientras lo hacía. El científico se asomó 
un poco más afuera del armario para observar mejor este fenómeno inesperado, pero el 
monstruo, al verlo, salió corriendo del salón, asustado y dando alaridos. 

 
 

MORALEJA: 
 
Muchos de aquellos por quienes sientes compasión no comprenderían tus motivos. 

 
 
 

UN SENTIDO DE BELLEZA 
 

ROBERT TAYLOR 
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Se podría llevar a cabo una clasificación de la SF agrupando las obras de acuerdo con las 
características en ellas conferidas a los extraterrestres. Según algunas, son monstruos sin 
sentimientos ansiosos de apoderarse de la Tierra; según otras, seres sabios y generosos 
que contemplan con benevolencia la evolución de la raza humana... 

Menos frecuente, aunque tal vez más realista, es el enfoque de este sugestivo relato de 
Robert Taylor (que nada tiene que ver con el homónimo actor), donde la actitud de los 
xenoides hacia sus hermanos terrestres es más bien de indiferencia. 
 
 

* * * 
 
 
Su piel era oscura, en contraste con la blancura nívea de las sábanas de la cama, pero no 
tanto como para que no brillara con un fulgor marfileño y translúcido. La luz de la luna se 
hallaba oculta por unas pesadas cortinas que cubrían la ventana, pese a lo cual las uñas de 
la muchacha relucían como extraños trocitos de perla. Estaba tendida en la cama, 
respirando suavemente, sumida en aquel mar de penumbras que inundaba la habitación. 

Fuera, en la lejanía, el verdadero océano rompía contra las rocas con un ritmo 
cadencioso e incesante, y arañaba la arena de la playa con sus dedos ondulantes movidos 
por la energía acumulada durante millones de años en su extensa y oscura profundidad. 
Escuchando muy atentamente, casi se podía oír la cruel restregadura de los millones de 
partículas de arena que las olas arrojaban contra la escollera, así como el ruido de la sólida 
roca que comenzaba a henderse y a separarse del continente. ¡Incluso se podía oír cómo el 
mundo entero comenzaba a deslizarse para precipitarse en el mar! 

Kurt se hallaba tendido junto a la muchacha sobre las blancas sábanas de la cama, que 
ahora, debido al calor de sus cuerpos, parecía que iban a arder. Intentó dejar flotar su 
imaginación en ese mundo de colores arremolinados y placenteros sonidos que yace junto 
al borde del sueño, pero algo seguía atormentando su mente; algo que, en cualquier 
momento, podía convertirse en una realidad. 

Aquel extraño lugar le hacia sentirse incómodo, y volvió a recordar con anhelo las altas 
ciudades amuralladas, las infinitas llanuras de arena y los grandes depósitos de agua de su 
tierra. De nuevo sintió deseos de abandonar aquel lugar y a la muchacha que yacía junto a 
él en la cama. Ésta no estaba dormida, sino en ese estado de letargo existente entre el sueño 
y la vigilia. 

Kurt sintió cómo los dedos de la muchacha se deslizaban por su brazo cual un 
gigantesco insecto de cinco patas para detenerse finalmente en su muñeca. Luego se la 
apretó, la acarició suavemente, palpándola con delicadeza, como si estuviera buscando 
alguna cosa. 

Había algo en ella que le resultaba muy extraño. Sus ojos parecían demasiado abiertos 
para el mundo en que se hallaba. Daba la impresión que se daba cuenta de todo, aunque no 
lo daba a entender. Incluso cuando no lo miraba sentía la extraña sensación que ella lo 
estaba observando. «Siente unas ansias tan intensas de saber, que lo devora todo —pensó 
Kurt—. Todos los seres primitivos son así.» 

Kurt sintió que algo hurgaba su piel, como si un soplo de viento se deslizase sobre ella 
dejando caer a su paso unas gotas de ardiente rocío. 

Hubo un momento en que le pareció que la muchacha podía ver a través de él y leer sus 
pensamientos. 

Los dedos de la joven dejaron de moverse, y le sujetaron firmemente la muñeca. En la 
oscuridad de la habitación, Kurt sintió sobre su piel la suavidad y el calor de aquellos 
dedos. 
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Fuera, en la lejanía, el océano continuaba rugiendo, fluctuando rítmicamente como un 
gigantesco corazón. Se oía el ruido de las rocas chocando unas con otras, elevándose en el 
aire, y luego un chapoteo que era ahogado por el bramido de las enormes y enfurecidas 
olas. El continente era ahora un poco más pequeño. 

La muchacha se movió en la cama y gimió: 
—¿Kurt? 
La voz tembló en la noche, y Kurt se estremeció sintiendo un miedo irracional. La 

tensión que ardía dentro de su cuerpo hizo que moviera sus dedos. 
—Sí, dime —respondió Kurt, presintiendo lo que la muchacha iba a preguntarle. 
—Kurt —dijo ella, retirando sus dedos de la muñeca de él—, eres un extraterrestre, 

¿verdad? 
Kurt dirigió su mano a la mesita de noche que estaba junto a la cama y tomó un 

cigarrillo. Lo encendió e inhaló profundamente, casi con fruición, su delicado aroma. 
Tendido en el lecho, envuelto en la negra oscuridad, dirigió su mirada al invisible techo. 
Sentía un extraño y agradable calor en el pecho. Sin embargo, algo violento se agitaba 
dentro de él, y temió que aquello explotase de repente en cualquier momento. 

—Quiero decirte —dijo ella, volviéndose hacia él y apoyándose en un codo— que creo 
que procedes de otro planeta, de otro sistema estelar. 

Kurt se levantó suavemente de la cama, se puso la bata y se dirigió a la ventana. El aire 
fresco de la noche acarició sus mejillas. Descorrió las cortinas de la ventana para que la luz 
de la luna penetrase en la habitación. 

Allá arriba, en el firmamento, la Luna, tan inmensa, tan brillante, proyectaba sobre la 
Tierra una extraña luz de plata. ¡Y con cuánta rapidez se movía detrás de las nubes! Pero 
no era así, una vez más se había vuelto a equivocar: no era la luna la que se movía, sino las 
nubes. 

Kurt recordó en aquel momento cómo las tres diminutas lunas de su mundo brillaban 
algunas veces en el cielo, iluminando con sus rayos las extensas llanuras de arena de su 
planeta. «¡Oh, Señor! —se dijo Kurt—. ¡Qué océano de luz podría hacer esta luna en aquel 
desierto! Cualquier hombre quedaría cegado ante tanto fulgor.» 

Fuera, en la lejanía, el mar estaba radiante bajo la luz de la luna, meciéndose 
suavemente. 

—¡Cuánto brilla la Luna! —exclamó Kurt—. Nunca había visto una cosa tan grande. 
Hizo una pausa y luego añadió tenuemente: 
—¿Cómo llegaste a saber que yo era un extraterrestre? 
—No lo sé exactamente —respondió ella—. Creo que empecé a sospecharlo al observar 

tu extraña forma de hablar, de caminar, de tocarme. Sí, noté algo misterioso en ti. Miras las 
cosas de un modo distinto, y, además, reaccionas de una forma muy extraña. Asimismo, 
cuando hablas, parece que mezclas varios idiomas. Me di cuenta que eras casi perfecto, 
pero, con todo, había algo en tu persona que no «encajaba» bien. No podía asegurar qué 
era, pero estaba plenamente segura que había algo anormal. Aparte de esto, observé que tu 
corazón no estaba en el mismo lugar en que lo tenemos los terrestres, y, además, latía con 
demasiada lentitud y con mucha fuerza. 

Kurt se volvió hacia ella y contempló su hermoso cuerpo bañado por los rayos de plata 
de la luna, sus ojos y sus labios, húmedos, brillantes. Luego alzó su mirada y observó un 
cuadro que había colgado en la pared, un turbulento remolino de colores. Indudablemente, 
se trataba de una copia, pero era imposible distinguirla del original. 

—Creo que necesito beber algo —dijo Kurt. 
Rápidamente se dirigió a la cocina. 
Instantes después regresó con una botella muy grande, de color azul plateado por el 

líquido que contenía. Vertió un poco del mismo en un vaso de la misma forma que se 



Ciencia Ficción 10 

Página 90 de 94 

vierte un metal fundido en un molde. Bebió unos sorbos y sintió una gran frialdad dentro 
de su cuerpo. Entonces, toda aquella violenta tensión que le había estado carcomiendo por 
dentro, desapareció como por encanto. 

La muchacha surgió de la oscuridad. Su cuerpo se hallaba cubierto ahora con una ligera 
y transparente bata. Sus largos cabellos negros descendían por sus hombros, deslizándose 
como un río. 

—Lo lamento mucho —dijo ella—. No pensé que iba á molestarte tanto con lo que 
comenté. 

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —le respondió Kurt, volviéndose hacia ella—. Va 
contra toda lógica el hacer una acusación de esa índole. 

La muchacha sonrió. Luego, después de una pausa, añadió: 
—Creo que nosotros, los humanos, no somos muy lógicos. 
—¿Pretendes darme a entender que yo no soy un humano? 
—No, no, no quise... —balbuceó la joven, temblorosa. 
—Pero lo dijiste, al menos subconscientemente —acotó Kurt—. Debías haber dicho: 

«Nosotros, los primitivos, no somos muy lógicos». 
—Perdóname, lo siento mucho —dijo ella, sonriendo. 
Kurt se volvió, tomó un vaso de la mesa y se lo tendió a la muchacha. 
—Toma, bebe; no creo que te haga ningún daño beber un poco de esto. Puedes estar 

segura que eres la primera persona de este planeta que paladea un licor de mi mundo. 
Kurt la observó con atención mientras la muchacha se llevaba lentamente el vaso a sus 

labios y dejaba que aquel misterioso y frío líquido azul fluyese dentro de su roja y ardiente 
boca. Bebió unos sorbos y luego depositó el vaso sobre la mesa. Sus labios se 
estremecieron y la muchacha hizo una mueca de asombro. Luego se sonrió y dijo a Kurt: 

—¡Qué frío es este licor tan extraño! 
—Seguramente esperabas que fuese algo distinto. ¿Qué te ha parecido el sabor? 
—No podría definirlo... Me parece extraño... Tengo la impresión de estar viendo un 

espacio muy oscuro y unos soles deslumbrantes, así como una lluvia de polvo 
descendiendo sobre unas llanuras desérticas, sin vida. 

—Pues cuando yo lo bebo —respondió Kurt—, siempre recuerdo mi lejano planeta, su 
aire seco y las extensas llanuras de arena parecidas a un océano de piedras preciosas sobre 
las que se reflejan los rayos de las estrellas. 

Acto seguido, Kurt abrió la puerta que daba a una terraza desde la que se dominaba el 
mar. 

—Salgamos fuera un rato —dijo a la muchacha. 
Ella se irguió, caminando tras él a lo largo de la pequeña valla que bordeaba la terraza, y 

desde la cual se veía, al fondo, las negras olas de un mar embravecido, que rompían 
furiosamente contra las rocas del acantilado. Kurt se apoyó en la barandilla de la terraza y 
se puso a mirar hacia abajo, contemplando la ardiente fosforescencia de las olas. Mientras 
tanto, los rayos de la luna arrancaban misteriosos destellos del vaso de cristal que sostenía 
en la mano, aún lleno de aquel extraño licor. 

—Todo lo que es extraño y hermoso —dijo Kurt— llena el alma de una misteriosa 
admiración, de una paz inmensa. ¡Qué raro y hermoso es el océano! Háblame del océano. 

La muchacha se acercó a él, sosteniendo aún el vaso en su mano, los cabellos flotando 
en el viento cual una cascada de ondas negras en las que se reflejaban los rayos de plata de 
la luna. Se arrimó a él, suavemente, como un niño contra el seno de su madre, como las 
primeras caricias del sueño sobre nuestros párpados. La muchacha desprendía cierto olor 
característico, el olor de los seres primitivos criados con carne y leche; pero a Kurt no le 
pareció desagradable; era simplemente un olor extraño al que no estaba acostumbrado. 
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La muchacha se volvió hacia él y lo miró, con una rara sonrisa en sus labios, con un 
extraño destello en sus negros ojos. 

—¡Oh, el mar! —musitó ella—. El océano es la madre de todo lo que tiene vida en la 
Tierra. 

—¿De verdad? 
—Desde luego —respondió la muchacha, casi riéndose—. ¡Tienes que saber esto! 
—Pero... —Kurt se detuvo y permaneció silencioso durante largos segundos; y cuando 

de nuevo volvió a hablar, lo hizo con una voz que casi parecía un sollozo—. Mi mundo 
perdió sus océanos hace un millón de años. Mis antepasados quedaron enarenados en ellos 
hace veinticinco mil años, después del Éxodo desde el Centro. 

—¡Oh, lo siento mucho, discúlpame! —exclamó ella. 
—No te preocupes, ya no se puede hacer nada. Existen algunos habitantes de mi planeta 

a los que les gustaría saber lo qué me has contado, pero, dada su inteligencia, no creo que 
pudieran comprenderlo. Anda, continúa hablándome del océano. 

—¿Qué tipo de inteligencia tienen los extraterrestres de tu planeta? 
—Muy elevada; pero sigue hablándome del océano. 
—¿Qué más puedo decirte del mar? —respondió la muchacha—. Es la Madre Oscura de 

toda vida, fluye incluso en nuestra sangre, late en nuestros corazones. Es oscuro y eterno. 
Hace vibrar nuestras almas, nos llama. Continuará en la Tierra cuando nosotros nos 
hayamos muerto. Continuará en la Tierra cuando las llamas del Sol se apaguen para 
siempre. 

Kurt tomó otro sorbo del vaso. Sabía lo que iba a pasar; estaba tan seguro de ello como 
del ruido que hacían las olas del mar al romperse contra las rocas del acantilado. Después 
de unos instantes de silencio, añadió: 

—Supongo que algunos de los seres de mi planeta aún conservan algún vago recuerdo 
del océano, a pesar de lo lejos que están del mar que en principio les dio la vida. Hay algo 
extraño dentro de mí que me obligó a alquilar esta casa frente al mar; algo que no tiene 
nada que ver con la búsqueda de un lugar solitario. Quizá sentí la llamada del mar. 

Arriba, en el cielo, la luna continuaba bañando con sus rayos de plata a la pareja, lo 
mismo que habría hecho con otros millones de otras parejas durante miles y miles de años. 

—¿Qué era eso del Éxodo desde el Centro del que me hablabas antes? —preguntó la 
muchacha. 

—Hace veinticinco mil años, el imperio en el núcleo central de la galaxia se disolvió en 
un movimiento de anarquía y de caos. Todos los que pudieron huyeron y se refugiaron en 
otra galaxia, y otros, incluso, llegaron más lejos: hasta este planeta. Sin duda alguna, la 
Tierra fue poblada de este modo. Así, es muy probable que los habitantes de mi galaxia y 
los de la Tierra seamos primos lejanos, muy lejanos. 

Kurt quería seguir hablando; quería contarle a la muchacha cosas de su planeta; quería 
hablarle de las naves de su galaxia, que se deslizaban por la arena de sus desiertos 
iluminados por las tres pequeñas lunas, pero no podía. Kurt acababa de darse cuenta que 
un enorme abismo los separaba. Ella era un ser primitivo, más emotivo que él. El mar latía 
con mayor intensidad en la sangre de la muchacha que en la suya. Ella estaba más en 
contacto con la naturaleza que él; y más controlada por los ciclos de la misma. 

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —preguntó ella. 
—Dos años. 
—¿Tanto tiempo? —dijo extrañada la muchacha—. Supongo que aún continúas 

estudiándonos a nosotros. 
—Eso, y coleccionando... —Kurt se detuvo sobresaltado, temiendo haber hablado 

demasiado. De haber proseguido, seguramente la muchacha habría adivinado sus 
intenciones. Y Kurt tenía muy buenas razones para que la joven las ignorase. 
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—¿Coleccionando qué? —inquirió la muchacha. 
—Obras de arte, de literatura... 
—Ya veo; estás estudiando nuestra cultura... ¿Cuándo piensas decirme quién eres 

realmente? 
—No pienso hacerlo —respondió él, con sequedad. 
—¿Por qué no? Si ya has conseguido lo que pretendías, no puedes marcharte de mi 

planeta sin decirme quién eres. ¿Qué opinión te has formado de nosotros, los terrestres? 
¿Somos demasiado beligerantes? Si lo somos, puedes ayudarnos. 

Kurt deseó que la muchacha se callase, que permaneciese en silencio, pero ya era tarde. 
Ella había ido muy lejos; sabía demasiado, o había adivinado demasiado. 

Durante unos instantes, Kurt permaneció callado. Luego, cuando volvió a hablar, lo 
hizo con un tono como si se sintiese avergonzado de algo, como si estuviese plenamente 
convencido de no estarse comportando bien. 

—¿Por qué motivo los habitantes de mi galaxia tendríamos que ayudarles? 
Abandonaremos este planeta solamente nosotros. Hay una razón muy poderosa. 

—¿Cuál? —preguntó ella, con ansiedad. 
—El cerco vital que envuelve vuestro planeta —respondió Kurt, dirigiéndose 

lentamente hacia la casa—. Ya es tarde; no hay tiempo. 
El misterioso extraterrestre parecía hablar consigo mismo más que con la muchacha. 

Luego, de repente, se volvió hacia la joven, clavó su mirada fijamente en ella y le dijo: 
—Dentro de cien años, vuestro sol entrará en las primeras fases de novación. 
La joven dio unos pasos atrás, separándose bruscamente de Kurt. Estaba aterrorizada. 
—Pero ustedes podrían ayudarnos, evacuarnos a otro sistema estelar. Podríamos serles 

de mucha utilidad. No pueden dejarnos morir. 
—¿Por qué no? Nosotros no tenemos la culpa. El universo los está destruyendo. Es 

como si nosotros nunca nos hubiéramos encontrado. 
—¡Pero ustedes están ahora aquí! ¡No pueden pretender que no lo están! 
Kurt permaneció silencioso. Algo macabro se agitaba en su mente. 
—Yo no soy mi propio dueño —respondió el extraterrestre—. Existen otros... 
—Entonces —dijo asombrada la muchacha—, ¿qué es lo que están ustedes haciendo 

aquí? 
—Estamos para recoger todas las obras de arte, de literatura, para salvarlas de las 

llamas. 
—¿Se llevan nuestras obras de arte y nos dejan abandonados a la muerte? ¿Es que no 

tienen ustedes sentimientos? ¿Es que no son capaces de amar? 
—En el sentido en que ustedes entienden esas palabras, no. Sólo siento algo de lo que 

ustedes sienten: nuestros sentimientos no son los mismos. Con todo, las emociones de 
nuestro pueblo son miles de veces más fuertes que las de vuestros maestros. Nuestro 
pueblo tiene un sentido de la belleza que ningún habitante de otras galaxias posee; y por 
este motivo somos los coleccionistas de obras de arte de nuestra galaxia. 

Kurt se quedó callado durante unos instantes, sonrió tristemente y luego añadió: 
—Es algo maravilloso el poseer una obra de arte seleccionada por algunos de nosotros, 

porque entonces sabemos que se trata de una cosa verdaderamente hermosa, incluso 
aunque uno no lo sienta. 

Kurt contempló a la muchacha con tristeza, o al menos con lo que él podía entender por 
este sentimiento. Luego la miró fijamente a los ojos y le dijo: 

—Nosotros somos los críticos de la galaxia, y ustedes, los seres primitivos, los 
creadores. Vuestra precaria inmortalidad depende de nosotros. Ustedes fenecen, pero 
vuestras obras permanecen... 

—Pero, ¿por qué me necesitas a mí? —dijo ella, mirándole horrorizada. 
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—Porque aunque pertenezco a un mundo muy lejano, soy un hombre, y tú eres muy 
hermosa. Sé apreciar las cosas bellas. 

La muchacha se apartó de él, empujándole con todas sus fuerzas contra la barandilla de 
la terraza. Luego le dijo con una mezcla de odio y terror en su voz: 

—¡Eres un monstruo! Sí, eso es lo que eres. 
Kurt le tendió los brazos y le respondió: 
—Por favor, yo... 
—¡No! Aléjate de mí. 
Las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de la muchacha, y se deslizaron cual gotas 

de rocío por sus mejillas. 
Abajo, en el fondo del acantilado, el océano continuaba rugiendo como un gigantesco 

corazón, mientras que en el cielo algunas aves nocturnas que habían perdido su orientación 
piaban quejumbrosamente. 

Kurt avanzó hacia ella, diciéndole: 
—Por favor, no llores. Ustedes no tienen por qué preocuparse; disponen de cien años, 

por lo menos. Quizá puedan encontrar el modo de salvarse. 
—¡Aléjate de mí! —gritó la joven. 
Trató de huir, pero tropezó contra la barandilla de la terraza. La vieja madera de la 

barandilla, expuesta durante años a la acción corrosiva del aire salino, al sol y al frío, 
empezó a resquebrajarse. Lentamente, una parte de la misma fue cediendo hacia atrás. 

Kurt tomó a la muchacha por la mano, pero ella, con una mirada de desprecio en sus 
ojos, la soltó. 

No gritó. Durante toda su caída hacia el fondo del acantilado, no profirió un solo grito. 
La Luna se reflejó en el cristal del vaso mientras éste caía cual una gota de lluvia sobre 

las rocas del acantilado, para hundirse finalmente en las blancas olas del océano, oscuro y 
eterno. Hubo una pequeña salpicadura..., y las negras aguas devoraron su presa. 

Kurt se volvió y se encaminó hacia la casa, mientras observaba en el cielo la única 
estrella que se movía entre todas las demás. Ya era hora de regresar a su galaxia. 

Mientras, en el fondo del acantilado, las olas se rompían contra las rocas brillando con 
luz fosforescente. 

 
 
Kurt se hallaba de nuevo en la astronave. La atmósfera dentro de la misma tenía un 

fuerte olor a ozono. 
Quería hacer algo importante, pero no sabía qué. 
Detrás de él, unos hombres se hallaban trasladando su equipo a los compartimientos de 

seguridad, mientras que otros acondicionaban la preciosa carga en recipientes especiales 
para preservarla de cualquier daño. Kurt había cumplido bien su misión, archivando todas 
las obras de arte y literatura que había descubierto en la zona que le había sido asignada. 
Deseó que los demás miembros de aquella astronave, al igual que todos los que exploraban 
otras áreas del planeta, hubiesen cumplido igualmente bien la misión encomendada. 

Su primer oficial se acercó lentamente a él y le dijo: 
—Es usted el último en llegar a bordo, señor. Todo está listo para dirigirnos al punto de 

la cita en el espacio. 
—Adelante entonces —respondió Kurt. 
Se oyó una ligera vibración cuando la astronave se puso en marcha. Kurt se dirigió a su 

cámara, sintiendo dentro de él un extraño y doloroso vacío. 
En la pantalla vio el llameante Sol, ahora ya lejos, y muy atrás, descendiendo con 

lentitud en el horizonte. Un día no muy lejano, aquel astro sufriría una violenta expansión, 
mediante un proceso que no todos los terrestres comprenderían completamente, para 
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convertirse en una supernova, más brillante que mil soles, que abrasaría todos los planetas 
de su sistema... 

Y otro planeta creador de belleza se perdería para siempre. 
Kurt sintió entonces una imperiosa necesidad de llorar, igual que había hecho la 

muchacha momentos antes de su triste fin, de su hermoso fin; pero hacía veinticinco mil 
años que los habitantes de su galaxia habían olvidado lo que significaba llorar. 

De repente, se oyó un estruendo que se extendió por todo el universo hasta sus capas 
más profundas. Al principio, Kurt pensó que era el recuerdo del bramido de un océano que 
su pueblo había perdido hacía ya muchos años, pero entonces se dio cuenta que era el ruido 
de su propia sangre, deslizándose impetuosamente por sus oscuras y eternas venas. 
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