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PRESENTACION

SFY PRESENTE

Esta totalmente generalizada la idea que la SF es un género que se ocupa del porvenir.
Esto es cierto en la medida en que la mayoria de sus obras estan ambientadas en el futuro;
pero puede inducir a un error —al que ya he aludido en otras ocasiones— consistente en
pensar que la SF, debido a su indole futurista, estd desconectada de la realidad actual.

Por el contrario, la principal preocupacion de la SF —de la de cierta calidad, se
entiende— es el mundo que nos rodea, el presente; y el bucear en el futuro no es mds que
un preguntarse hacia donde vamos, qué consecuencias pueden acarrear nuestras actuales
circunstancias.

Esta preocupacion por la realidad actual puede encontrarse facilmente incluso en
obras cuya accion se situa a enormes distancias en el espacio y en el tiempo,; pero,
ademas, el creciente interés del género por nuestro mundo resulta evidente por el hecho
que en la moderna SF cada vez son mds abundantes las obras cuya accion se situa en el
presente, o en un futuro tan proximo que casi no puede hablarse de extrapolacion.

La presente antologia esta constituida por varias muestras de esta «SF del aiio que
vienew, donde los problemas actuales son analizados a la luz de sus consecuencias
inmediatas.

Asi, en Cantata 140 se nos muestran unos Estados Unidos probables y proximos donde
los negros, chicanos y portorriquerios estan alcanzando una mayoria numérica con
respecto a los blancos, hasta el punto que la idea de un Presidente negro ha dejado de ser
una utopia.

Cuatro Clases de lo Imposible, de ambientacion plenamente actual, es una meditacion
ironica sobre el mundo de la investigacion cientifica en una sociedad que busca
aplicaciones militares incluso al problema de la cuadratura del circulo.

En Muscadine son puestos de manifiesto, mediante la parabola del robot escritor, los
rutinarios y mercantilizados mecanismos de la industria cultural, mientras que en La
Cama Numero Doce se describe un inhumano hospital que no es sino una caricatura —no
demasiado distorsionada— de tantas instituciones publicas con las que se pretende
resolver ciertos problemas sociales especialmente delicados.

Pero otra razon por la que la SF tiende cada vez con mayor frecuencia a mostrarse en
el presente o el futuro inmediato es, probablemente, porque los autores han empezado a
darse cuenta que no hace falta trasladarse con la imaginacion a lejanas galaxias y eras
remotas en busca de lo asombroso, uno de los ingredientes basicos de la SF. Pues lo
asombroso, lo inconcebible, lo demencial y lo alucinante se encuentran a nuestro
alrededor, en todas partes... Bastaria con que los periodicos contaran la verdad para que,
a su lado, las mas delirantes fantasias del escritor mds imaginativo parecieran triviales.

A este paso, lo que habra que situar en el futuro, para darle visos de verosimilitud, serd
lo que hasta ahora se ha llamado novela realista.

CARLO FRABETTI
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CANTATA 140

PHILIP K. DICK

P. K. Dick es uno de los mas inquietantes «cldsicos» de la SF estadounidense. Su produc-
cion es muy desigual en cuanto a rigor y calidad, pero casi siempre resulta interesante. En
Espariia es aun prdcticamente desconocido, y su obra mas importante, The Man in the
Hight Castle, ganadora del Premio Hugo y una de las novelas clave de la moderna SF,
sigue sin ser traducida al castellano.

Cantata 140 nos situa —aunque sin profundizar apenas en la problemdtica planteada—
en unos Estados Unidos de un futuro probable y no muy lejano en que un candidato negro
aspira a la presidencia de la nacion, enfrentandose a problemas tales como la
superpoblacion, el desempleo, los grupos de presion..., y, evidentemente, el racismo.

La joven pareja —de cabellos negros, piel oscura, probablemente mexicanos o
portorriquefios— permanecia de pie, presa de nerviosismo, junto al mostrador de Herb
Lackmore y el muchacho, el marido, decia en voz baja:

—Sefior, queremos que nos ponga a dormir. Queremos transformarnos en bibs.

Dejando su escritorio, Lackmore caminé hasta el mostrador, y aunque no le gustaban
los Cols' (parecia que cada mes llegaban mas a la sucursal del Ministerio de Bienestar
Social Especial, en Oakland), dijo con un tono de voz como para tranquilizar a ambos:

—¢Lo han pensado bien, muchachos? Es una decisién importante. Podrian quedar fuera
de accion cerca de doscientos afios. jHan consultado al menos a algin consejero
profesional?

El muchacho, mirandola a ella, tragd saliva y murmuro:

—No, seflor. Lo hemos decidido entre mi esposa y yo. Ninguno de nosotros puede
encontrar trabajo y en cualquier momento nos desalojaran del dormitorio. Ni siquiera
tenemos vehiculo, y sin un vehiculo no se puede hacer nada. No se puede ir a ninguna
parte. No se puede ni buscar trabajo.

Lackmore pudo apreciar que no se trataba de un joven mal parecido. Debia tener unos
dieciocho afios, y todavia usaba chaqueta y pantalones evidentemente militares. La joven
tenia el cabello largo; era muy pequefia, de ojos negros y brillantes y rostro de rasgos
delicados, casi de mufieca. No dejaba de mirar a su marido.

—Voy a tener un hijo —dijo abruptamente.

—iOh, al diablo con ustedes dos! —exclamo6 Lackmore, enfadado—. jSalgan de aqui al
instante!

Bajando culpablemente las cabezas, el muchacho y su mujer se volvieron para regresar
a la céntrica calle de Oakland, California, muy transitada desde las primeras horas de la
mafiana.

—iVayan a ver a un especialista! —les grit6 Lackmore, pese a que le irritaba darles el
consejo. Le molestaba tener que ayudarles, pero alguien tenia que hacerlo. {En qué aprieto
se habian metido! Porque, sin duda, vivian en una pensioén militar del Gobierno y era obvio
que, si la muchacha estaba encinta, los echarian de alli sin mas dilacion.

Tirando de la manga de su arrugada chaqueta en un gesto de duda, el joven Col
pregunto:

—Seflor, ;como hacemos para encontrar a un especialista?
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Era la ignorancia tipica de los estratos sociales de piel oscura, no obstante las
interminables campafias educacionales del Gobierno. No era de extrafiar que sus mujeres
quedaran prefiadas.

—Consulten el listado teleféonico —contestd Lackmore—. En la seccion abortos,
terapéutica... O si no, en consejeros. {Han entendido?

—Si, sefior. Gracias —asinti6 rapidamente el muchacho.

—¢Sabes leer?

—Si. He ido a la escuela hasta los trece afios.

En el rostro del joven se notaba un orgullo fiero; sus negros ojos resplandecian.

Lackmore volvid a leer su periddico; no tenia mas tiempo para regalar. No habia duda
en que ellos querian convertirse en bibs. Que se les mantuviera en conserva, inalterables,
en un almacén del Estado, afio tras afio hasta que... ;Mejoraria alguna vez el mercado de
trabajo? Personalmente, Lackmore lo dudaba, y hacia tiempo que andaba en aquellas lides;
tenia noventa y cinco afios: era un veterano. En sus buenos aflos habia puesto a dormir a
cientos de personas, casi todas ellas jovenes como aquella pareja. Y..., morenos.

La puerta de la oficina se cerrd. La pareja se habia ido tan silenciosamente como llego.

Suspirando, Lackmore comenz6 a leer de nuevo el articulo sobre el divorcio de Lurton
D. Sands, hijo, el suceso mas sensacional del momento; como de costumbre, leia
avidamente cada palabra.

Para Darius Pethel, el dia habia comenzado con llamadas videofénicas de airados
clientes que se quejaban porque no les compusiera sus transcursores instantdneos. Les
respondia de manera tranquilizadora, diciendo que en cualquier momento recibirian la
visita de un técnico, y, a la vez, esperaba que Erickson hubiera comenzado ya su trabajo en
la seccion de reparaciones de Transcursores Instantdneos Pethel, Ventas y Reparaciones.

Apenas se desvanecio su imagen del vide6fono, Pethel busco entre los papeles de su
escritorio el ejemplar del dia del Informe Nacional de Negocios; estaba al tanto de todo el
desarrollo economico del planeta. Esto sb6lo bastaba para situarlo por encima de sus
empleados; esto, su fortuna y su avanzada edad.

—¢;Qué dice el Informe? —preguntd su vendedor, Stu Hadley; habia hecho una pausa
en sus actividades y estaba de pie en la entrada de su oficina, con una escoba magnética en
la mano.

Pethel ley6 en silencio el mayor de los titulares:

LAS VENTAJAS DE UN PRESIDENTE NEGRO PARA LA ECONOMIA
COMUNITARIA DE LA NACION

Abajo habia una fotografia tridimensional y mévil de James Briskin. Pethel oprimi6 el
botén que se encontraba en uno de los bordes del retrato y la imagen cobré vida; el
candidato Briskin sonri6. Los labios del negro se movieron bajo el oscuro bigote y sobre su
cabeza aparecio6 un globo, en el que se leian sus palabras:

Mi primera tarea sera encontrar una colocacion adecuada para los numerosos millones de
durmientes.

—Y descargar hasta el ultimo bib otra vez en la bolsa de trabajo —murmur6 Pethel,

soltando el botéon que accionaba las palabras—. Si triunfa este tipo, el pais caerd en la
ruina.
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Pero era inevitable. Tarde o temprano habria un Presidente negro; después de todo,
desde los sucesos de 1993 habia mas Cols que Caucs.

Abatido por este pensamiento, paso a la segunda pagina, en busca de novedades sobre el
escandalo de Lurton Sands; siendo tan funestas las noticias politicas, tal vez esto le
alegrara. El famoso cirujano de trasplantes estaba metido en un complicado juicio de
divorcio con su igualmente famosa esposa Myra. De ambos lados se hacian cargos y ya
habian comenzado a filtrarse jugosos detalles. Segun los periddicos, el doctor Sands tenia
una amante; por este motivo, Myra habia iniciado la querella, y con derecho. Pethel
pensaba, recordando las décadas finales del siglo XX, que ya no era como en los dias de an-
tafio. Ahora corria el afio 2080, pero la moral publica y privada habia empeorado.

Se preguntaba por qué querria el doctor Sands una amante, cuando todos los dias pasaba
por alli el satélite Salon de los Placeres. Decian que se podia elegir entre quinientas
muchachas.

El mismo no habia visitado nunca el satélite de Thisbe Olt. Como muchos veteranos, no
estaba de acuerdo con €l; era una solucion demasiado radical para el problema de la
superpoblacion. En 1976 los ancianos se habian opuesto a través de cartas y telegramas a
que el Congreso autorizara su creacion, pero de todos modos la ley se habia impuesto; pro-
bablemente, seglin creia Pethel, porque la mayoria de los senadores pensaba frecuentarlo.
De hecho, ahora lo hacian con regularidad.

—Si todos los blancos nos muriésemos... —comenz6 a decir Hadley.

—Escucha —dijo Pethel—. Ya hemos perdido esa oportunidad. Si Briskin consigue que
los bibs se pongan de su lado, aumentard su poder; en cuanto a mi, no puedo dormir
pensando en toda esa gente, en su mayoria muchachos, echados en los almacenes del
Gobierno afio tras afio. Fijate en el talento que se desperdicia. jEs... burocratico! S6lo un
recalcitrante gobierno socialista hubiera sofiado con esa solucion.

Mirando con severidad al vendedor, le dijo:

—Si no hubieras conseguido este empleo conmigo, hasta ti podrias...

Hadley le interrumpi6 tranquilamente:

—Pero yo soy blanco.

Pethel continud leyendo y vio que el satélite Thisbe Olt habia rendido mil millones de
dolares norteamericanos en 2079. «Caramba —se dijo—; es un gran negocio.» Ante él
habia una foto de Thisbe; con su cabello blanco cadmio y sus pechos cénicos, un poquito
altos, su aspecto era un deleite estético. La lamina la mostraba convidando a sus clientes
del satélite con un céctel de tequila, aunque debia tratarse de alglin otro estimulante, ya que
el tequila, por derivar de la planta del mescal, habia sido declarado ilegal en la decorosa
Tierra.

Pethel oprimio el botén de la Iamina y acto seguido los ojos de Thisbe resplandecieron,
su cabeza se volvid, y sobre su cabeza aparecio otro globo con la siguiente leyenda:

Serior ejecutivo norteamericano,
(Jtiene usted molestas urgencias personales?
Siga el consejo de los médicos:
jVenga al Salon!

Pethel pensé que aquello era un anuncio, no una noticia.

—Disculpe.

Habia entrado un cliente y Hadley habia ido a su encuentro.

«jDios mio! —se dijo Darius Pethel al reconocer al cliente—. ;No habiamos reparado
ya su transcursor?»
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Se puso de pie, comprendiendo que seria necesaria su presencia para apaciguar a aquel
hombre; era Lurton Sands, que, debido a sus recientes problemas hogarefios, se habia
vuelto ultimamente regafion y malhumorado.

—Si, doctor —dijo Pethel—. ;Qué puedo hacer hoy por usted?

Como si no lo supiera. El doctor Sands tenia suficientes problemas con tratar de
desembarazarse de Myra y procurar que su amante no le dejara; necesitaba en verdad su
transcursor instantaneo en buen estado. A diferencia de los otros clientes, seria dificil
quitarse de encima a aquel hombre.

Tirando de su frondoso bigote en un acto inconsciente, el candidato presidencial Briskin
dijo:

—Estamos en un circulo vicioso, Sal. Deberia despedirte. Tratas de hacerme
comprender el asunto de los Cols, cuando sabes muy bien que he pasado veinte afios
adulando a toda la estructura del poder blanco. Con franqueza, creo que tendriamos mejor
suerte si intentaramos conseguir el voto de los blancos y no el de los negros. S¢ como
apelar a ellos; me he acostumbrado a hacerlo.

—Estas equivocado —arguy6 Salisbury Heim, asesor de su campafia politica—.
Escucha esto y trata de entenderlo, Jim. Tu debes apelar al joven moreno y a su mujer,
mentalmente asustados del hecho que su tinica perspectiva sea concluir como bibs en algun
almacén del Gobierno. «Encerrados en una botella», como ellos dicen. Esta gente ve en ti
a...

—Pero yo me siento culpable.

—¢Por qué? —pregunt6 Sal Heim.

—Porque soy un embustero. No puedo clausurar los almacenes del Ministerio de
Bienestar Social Especial; ti lo sabes. Me has hecho prometerlo y desde ese momento no
he cesado de devanarme los sesos pensando coémo podria hacerlo. Pero no encuentro modo
alguno.

Echoé una ojeada a su reloj de pulsera; disponia aun de un cuarto de hora antes de su
discurso.

—Has leido el discurso que me escribio Phil Danville? —pregunt6, metiendo la mano
en el bolsillo de su chaqueta.

—iDanville! —exclam6 Heim, con el rostro convulso—. Crei que ya te habias librado
de él. Dame eso.

Tomo las hojas dobladas y comenzo6 a leerlas.

—Danville es un imbécil. Mira —dijo, mientras agitaba la primera hoja frente a los ojos
de Jim Briskin—. De acuerdo con esto vas a prohibir el trafico desde los Estados Unidos
hasta el satélite Thisbe. jEso es una locura! Si el Salon de los Placeres se cierra, la tasa de
nacimientos volvera a crecer hasta donde estaba. Y entonces, ;qué? ;Coémo se las ingeniara
Danville para contrarrestar este efecto?

Después de una pausa, Briskin comentd:

—El Salon de los Placeres es inmoral.

—Seguro —farfullo6 Heim—. Y los animales deberian llevar pantalones.

—Tiene que haber una solucion mejor que ese satélite.

Heim permanecid en silencio y continué leyendo el discurso.

—Te hace defender esa anticuada técnica de recreacion planetaria de Bruno Mini,
totalmente desacreditada —observd, mientras doblaba los papeles y se los devolvia a Jim
Briskin—. ;Adoénde quieres llegar? Apoyas un esquema de colonizacion planetaria
ensayado y desechado hace veinte afios; defiendes la clausura del Salon de los Placeres...
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A partir de esta noche vas a ser muy popular, Jim. Pero, ;popular entre quiénes, si se puede
saber? Tan solo contéstame esto: ;a quién te diriges con este discurso?

Hubo un silencio.

—¢Sabes qué pienso? —insistio al poco rato—. Que ésta es una elaborada estratagema
tuya para desligarte de la cuestion. Para mandar al diablo todo este asunto. Es tu modo de
eludir responsabilidades. Te vi hacer lo mismo en la Convencidn, con aquel discurso
apocaliptico que pronunciaste y que dejé a todos desconcertados, con una curiosidad
morbosa. Pero, por fortuna, ya habias sido designado. Era demasiado tarde para que la
Convencion te repudiara.

Briskin se explico:

—En ese discurso expresé mis convicciones reales.

—¢(Qué, que la civilizacion estd condenada a causa de la superpoblacion? jBuenas
convicciones para el Primer Presidente Col!

Heim se incorpor6é y fue hasta la ventana; se quedd mirando hacia el centro de
Filadelfia: los helicopteros a reaccion que aterrizaban, los torrentes de autobuses y las
rampas por donde los peatones iban y venian, entrando y saliendo de los rascacielos.

—A veces —dijo Heim en voz alta—, parece que crees que la civilizacion esta
condenada porque ha aceptado un candidato negro, que posiblemente resulte electo; creer
eso, en cierta forma, es denigrarte.

—No —respondi6 Briskin tranquilamente.

Su largo rostro se mantuvo inmévil.

—Te diré qué debes decir en tu discurso de esta noche —declar6 Heim, de espaldas a
Briskin—. Primero hablas una vez mas de tu relacion con Frank Woodbine, puesto que a la
gente siempre le atraen los exploradores del espacio. Woodbine es un héroe, mucho mas
que ti o el otro, como se llame. Ya sabes a quién me refiero; a tu adversario, el candidato
de los demdcratas-conservadores.

—William Schwarz.

Heim asintié exageradamente.

—Si, eso es. Y después que hayas fanfarroneado con lo de Woodbine y hayamos
mostrado algunas tomas en las que estén ti y €l juntos en varios planetas, haces una broma
sobre el doctor Sands.

—No —se opuso Briskin.

—Por qué no? ;Acaso Sands es una vaca sagrada? ;No puedes meterte con ¢éI?

Jim Briskin replico lenta y concienzudamente:

—Porque Sands es un gran médico y los medios de informacion no tienen por qué
ridiculizarlo como lo hacen.

—~Claro, €l debe haber salvado la vida de tu hermano. Debe haber encontrado un nuevo
tipo de bazo en el momento preciso. O tal vez haya salvado a tu madre justo cuando...

—Sands ha rescatado a cientos, miles de vidas. Incluso de Cols. Tanto si podian pagarle
como si no.

Briskin call6 un instante y luego agrego:

—Ademas, he conocido a su esposa Myra y no me ha gustado. Afios atras fui a verla.

—iBien! —interrumpié Heim con violencia—. Podemos usar eso en tu favor... Estando
Nonovulid al alcance de cualquiera; eso demuestra que eres un tipo previsor, Jim. Usas la
cabeza.

Golpeaba su frente mientras lo decia.

—Ahora me quedan cinco minutos —coment6 Briskin mecanicamente.

Espio las paginas del discurso de Phil Danville y las devolvio al bolsillo interior de su
chaqueta. A pesar que el tiempo era ain caluroso, usaba un convencional traje oscuro. Eso
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y una resplandeciente peluca roja habian sido sus rasgos distintivos desde los dias en que
era locutor de noticiarios de television.

—Pronuncia ese discurso —opindé Heim—, y habras muerto para la politica. Pero si...

Se interrumpid. La puerta de la oficina se habia abierto y su esposa Patricia habia
aparecido en ella.

—Disculpa que te interrumpa —dijo—, pero desde fuera se oyen perfectamente tus
alaridos.

Heim echo entonces un vistazo al gran salon, atestado de adolescentes briskinistas:
voluntarias uniformadas, que habian venido de todo el pais para colaborar en la eleccion
del candidato republicano-liberal.

—TLo siento —murmur6 Heim.

Pat entr6 en el despacho y cerro la puerta tras ella.

—Creo que Jim tiene razén, Sal —observo.

Era pequefia y de cuerpo gracioso; en otra época habia sido bailarina. Tomo asiento y
encendid un cigarrillo.

—Cuanto mas ingenuo, mejor parece Jim —manifestd, dejando escapar el humo gris
por entre sus labios palidos y luminosos—. Atn llevas a cuestas cierta reputacion de cinico
cuando, por el contrario, deberias ser otro Wendell Wilkie.

—Wilkie perdi6 las elecciones —sefald Heim.

—Y Jim también podria perderlas —dijo Pat, apartando de sus ojos un largo mechon de
cabellos—. Pero si pierde podra volver a presentarse y ganar la proxima vez. Para él lo
importante es aparecer inocente y sensible, como una persona dulce que carga sobre sus
hombros todo el sufrimiento del mundo, porque ésa es su forma de ser. No puede evitarlo;
tiene que sufrir. ;Te das cuenta?

—Ustedes no son mas que aficionados —gruiido Heim.

Los segundos pasaban y las camaras de television estaban listas para empezar; Jim
Briskin podia disponer del tiempo necesario para su discurso. Se sent6 ante el pequefio
escritorio que utilizaba cada vez que se dirigia al publico. Frente a él, cerca de su mano,
yacia el texto de Phil Danville. Todavia no habia resuelto qué haria con é1 y meditaba en su
sillén, mientras los técnicos se preparaban para la grabacion.

El discurso seria radiado a la estacion retransmisora del satélite del partido republicano-
liberal y desde alli se difundiria repetidamente hasta alcanzar el punto de saturacion
necesario. Era probable que los intentos de interferencia de los demoécratas-conservadores
fallaran, ya que la fuerza de recepcion del satélite RL era enorme. El mensaje se llevaria a
cabo a pesar del Acta de Tompkin, que autorizaba la interceptacion de material politico. Y
simultaneamente se podria interferir el discurso de Schwarz; su emision estaba programada
para la misma hora.

Frente a Jim se hallaba sentada Patricia Heim, sumergida en una nube de nervios e
introspeccion. Y, en la cabina de control, Briskin pudo divisar a Sal, ocupado con los
ingenieros de TV, cerciorandose que la imagen fuera atractiva.

Por ultimo, apartado por su propia voluntad en un rincon, estaba Phil Danville. Nadie
hablaba con Danville; los sefiores del partido, que entraban y salian del estudio, ignoraban
astutamente su presencia.

Un técnico hizo una sefia a Jim. Era tiempo de empezar el discurso.

—Se ha hecho muy popular en estos dias —dijo Jim Briskin ante las camaras de TV—
mofarse de los viejos suefios y esquemas para la colonizacion planetaria. (Coémo puede ser
tan insensata la gente? Tratando de vivir en un medio ambiente del todo inhumano..., en
mundos jamas proyectados para el Homo Sapiens. Es curioso ver como han tratado de
alterar durante décadas este entorno hostil, procurando satisfacer las necesidades
humanas..., y han fracasado.
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Hablaba lentamente, casi arrastrando las palabras; se tomaba su tiempo. Gozaba de la
atencion de toda la nacion y se disponia a hacer buen uso de ella.

—Asi, ahora estamos a la busqueda de un planeta ya hecho, otro Venus, o con mas
exactitud, lo que Venus nunca fue especificamente. Lo que nosotros esperabamos que
fuera: lozano, prédigo, sencillo y productivo; el Jardin del Edén esperando que fuéramos a
descubrirlo.

Patricia, en una actitud reflexiva, fumaba su selecto cigarro «El Producto», sin apartar
su mirada de él.

—Bien —dijo Briskin—, nunca lo encontraremos. Y si lo encontraramos, seria
demasiado tarde. Demasiado pequeflo, demasiado lejano. Si queremos otro Venus, otro
planeta que podamos colonizar, fendremos que construirlo nosotros mismos. Podemos
reirnos de Bruno Mini hasta la muerte, pero el hecho es que ¢l tenia razon.

Desde la cabina de control y presa de una densa angustia, Sal Heim tenia clavados los
ojos en €l. Lo habia hecho. Habia ratificado el abandonado proyecto de Mini de recrear la
ecologia de otro mundo. La locura reapareceria.

La camara se apago.

Volviendo la cabeza, Jim Briskin vio la expresion que habia en el rostro de Sal Heim.
Le habian interrumpido desde la sala de control; Sal habia dado la orden.

—¢No vas a dejarme terminar? —pregunt6 Jim.

La voz de Sal trond, amplificada:

—iNo, maldita sea! {No!

Poniéndose de pie, Pat le ordeno:

—Tienes que dejarle. El es el candidato. Si quiere hundirse, déjale.

También de pie, Danville exclamé roncamente:

—Si vuelves a interrumpirle, lo difundiré piblicamente. Diré que le manejas como a un
titere.

Y acto seguido se encamind hacia la puerta del estudio, decidido a irse. Era evidente
que pensaba cumplir lo que habia dicho.

Jim Briskin dijo:

—Es mejor que enciendas todo otra vez, Sal. Ellos tienen razon; debes dejarme hablar.

No estaba enojado; s6lo impaciente. Su deseo era continuar, nada mas.

—Vamos, Sal —agregd con calma—. Estoy esperando.

Sal Heim y una camarilla del partido conferenciaban en la cabina de control.

—Va a ceder —coment6 Pat a Jim—. Le conozco.

No habia expresion alguna en su rostro; ella estaba molesta por la situacion, pero se
habia propuesto sobrellevarla.

—Tienes razén —convino Jim.

—¢ Veras luego la repeticion del discurso, Jim? —pregunté Pat—. Por consideracion a
Sal, ;sabes? Para estar seguro que lo que has dicho era lo que te proponias.

—Desde luego —asegurd Jim—. De todos modos habia pensado hacerlo.

La voz de Sal Heim bram6 desde el altavoz de una pared:

—iMaldito sea tu negro pellejo Col, Jim!

Briskin esperd en su escritorio, con los brazos cruzados y una sonrisa burlona en los
labios.

2

Después del discurso, la secretaria de Prensa Dorothy Gill detuvo a Jim Briskin en el
pasillo, diciéndole:
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—Sefior Briskin, ayer me pidio usted que averiguara si Bruno Mini vivia ain. Y, en
cierto modo, esta vivo.

La joven examind sus anotaciones y prosiguio:

—Abhora trabaja como vendedor para una compaiiia de frutos secos en Sacramento,
California. Es evidente que ha dejado su carrera de recreacion, pero posiblemente su
discurso le haga volver a ella.

—No lo creo —dijo Briskin—. A Mini puede disgustarle que un Col recoja sus ideas y
las difunda. Gracias, Dorothy.

A su lado, Sal Heim mene6 la cabeza y declar6:

—Jim, no tienes el mas minimo instinto politico.

Encogiéndose de hombros, Jim Briskin repuso:

—Es posible que tengas razon.

Ese era su estado de &nimo ahora; se sentia pasivo y deprimido. De todos modos el dafio
estaba hecho. El discurso habia sido grabado y ya estaban transmitiéndolo al satélite RL.
La revision que habia hecho de él era, en el mejor de los casos, superficial.

—He oido lo que dijo Dorothy —comentd Sal—. Es decir, que tendremos a ese Mini
por aqui; habra que lidiar con él en medio de todos nuestros problemas. De todas maneras,
(qué tal te vendria un trago?

—Aceptado —dijo Jim Briskin—. Donde ti quieras. Indica el camino.

—Puedo ir con ustedes? —pregunto Patricia, apareciendo junto a su esposo.

—Seguro —repuso Sal, mientras la rodeaba con un brazo y la estrechaba contra si—.
Una copa bien grande, alta y llena de burbujillas caprichosas y refrescantes que duran todo
el trago: como les gusta a las mujeres.

Cuando salieron a la calle, Jim Briskin vio a dos manifestantes que llevaban pancartas.

MANTENGA
BLANCA LA CASA BLANCA
iNO DEJE QUE NORTEAMERICA SE ENSUCIE!
ASEO

Los dos manifestantes, dos jovenes Caucs, clavaron sus ojos en €l; Sal y Patricia les
miraron fijamente. Nadie habld. Varios fotégrafos dispararon sus cdmaras; la luz de sus
flashes ilumino por un instante la estatica escena, y luego Sal y Patricia, seguidos por Jim
Briskin, continuaron su camino. Los dos manifestantes siguieron su marcha.

—Malditos —murmurd Pat, mientras los tres se sentaban dentro de una cabina en la
cafeteria que quedaba frente al estudio de television.

Jim Briskin observo:

—Cumplen con su funcion. Evidentemente, Dios quiere que hagan eso.

El incidente no le molestaba de manera particular, de un modo u otro, esto habia
formado parte de su vida desde que tenia memoria.

—Pero Schwarz ha aceptado que las cuestiones de raza y religion quedaran fuera de la
eleccion —protesto Pat.

—Bill Schwarz, si —subray6 Jim Briskin—, pero Verne Engel, no. Y es Engel quien
conduce ASEO, no Schwarz.

—S¢ de sobras que el DC apoya econémicamente a ASEO —arguyd Sal—. Sin ese
apoyo se vendria abajo en cuestion de horas.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Jim—. Creo que el odio se organizard siempre en
torno a agrupaciones como ASEO y que siempre habra gente que las apoye.

Después de todo, ASEO tenia un proposito. No querian que hubiera un Presidente
negro; ;no tenian derecho acaso a opinar asi? Algunas personas eran de este parecer, otras
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no; era muy natural. «;Y por qué —se preguntaba— debemos pretender que la raza no sea
un factor de eleccion? Lo es, en realidad. Soy un negro. La posicion de Verne Engel es
objetivamente correcta.» La verdadera incognita era: ;qué porcentaje del electorado
sustentaba las ideas de ASEO?

Ciertamente, ASEO no heria sus sentimientos; no podian herirle: ya tenia una larga
experiencia acumulada durante sus afios de locutor de noticiarios. «En mis afios de negro
norteamericano», penso acidamente.

Un nifio, blanco, llegd a la cabina, llevando consigo un lapiz y un bloc de papel.

—Sefior Briskin —dijo—, ;puede firmarme un autoégrafo?

Jim garabate6 su firma y el nifio salidé corriendo a encontrarse con sus padres en la
puerta de la cafeteria. La pareja, bien vestida, joven y obviamente de clase alta, le hizo
seflas alegremente.

—iEstamos con usted! —grit6 el hombre.

—Gracias —contestd Jim, asintiendo con la cabeza y tratando sin éxito de parecer
también alegre.

—Vaya humor que tienes —coment6 Pat.

Briskin asinti6 en silencio.

—Piensa en toda la gente de piel blanca como las azucenas —observo Sal—, que va a
votar a un Col. Hombre, es muy estimulante. Prueba que no todos los blancos hemos caido
tan bajo.

—Dije alguna vez que asi fuera? —pregunto Jim.

—No, pero lo crees. No confias realmente en ninguno de nosotros.

—¢De donde has sacado eso? —inquiri6 Jim, enojado.

—¢Qué vas a hacerme? —exclamo Sal—. ;Cortarme en trocitos con tu rasuradora
magnético-electrografica?

Pat se interpuso tajantemente.

—¢;Qué haces, Sal? ;Por qué hablas a Jim de ese modo? —y mirando alrededor
nerviosamente, agregd—: Imagina que por casualidad alguien escuchara.

—Estoy tratando de sacarlo de su depresion —replicd Sal—. No me gusta verle ceder
ante los otros. Esos manifestantes de ASEO le preocupan, pero él no quiere reconocerlo.

Miré a Jim.

—Te lo he oido decir varias veces —dijo—: «No pueden herirme». Por supuesto que
pueden. Ahora mismo te han herido. Tu pretendes que todos te quieran, los blancos y los
Cols, todos. No comprendo como has logrado ingresar en la politica. Debiste haberte
quedado como locutor, deleitando a jovenes y viejos. Especialmente a los adolescentes.

Jim declar6:

—~Quiero ayudar a la raza humana.

— Cambiando la ecologia de los planetas? ;Lo dices en serio?

—Si me eligen para el cargo, estoy decidido a nombrar director del Programa Espacial a
Mini, sin conocerle personalmente; voy a darle la oportunidad que nunca ha tenido, ni
siquiera cuando...

—Si te eligen, podrias absolver al doctor Sands —sugiri6 Pat.

—¢Absolverle? —dijo Jim, mirandola desconcertado—. No lo estan juzgando; s6lo esta
tratando de divorciarse.

—¢No has oido los rumores? —preguntdé Pat—. Su mujer estd a punto de desvelar un
crimen que ¢l ha cometido, y asi podra ganar el juicio y quedarse con todas las propiedades
de ambos. Nadie sabe de qué se trata, pero ella ha dejado entender que...

—No quiero oirlo —objetd Jim Briskin.

—Puede que tengas razén —reflexion6 Pat—. El divorcio de los Sands se esta
volviendo desagradable. Mencionarlo, como quiere Sal, podria volverse en tu contra. La
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amante, Cally Vale, ha desaparecido; probablemente la hayan asesinado... Tal vez no nos
necesites, después de todo.

—JLes necesito —concretd Jim—, pero no para que me embrollen en los problemas
matrimoniales del doctor Sands.

Tomo su bebida.

El técnico Rick Erickson, de Transcursores Instantdneos Pethel, Ventas y Reparaciones,
encendid un cigarrillo e inclind su banquillo hacia atras, empujandose con sus huesudas
rodillas contra la mesa de trabajo. Frente a ¢l estaba la torrecilla principal de un transcursor
defectuoso. Concretamente, el que pertenecia al doctor Lurton Sands.

Siempre habia habido desperfectos en los transcursores. El primero que se habia puesto
en uso ya estaba fuera de servicio; eso ocurrid varios afios atras, pero desde entonces los
transcursores no se habian modificado en lo esencial.

Histoéricamente, el primer transcursor defectuoso habia pertenecido a un empleado de
Investigaciones Terran, llamado Henry Ellis. Siguiendo una costumbre muy humana, Ellis
no habia comunicado el desperfecto a sus empleadores..., o, por lo menos, eso era lo que
recordaba Rick. En aquel entonces, ¢l no habia entrado en la profesion, pero el mito
subsistia. Era una leyenda increible que atn circulaba entre los reparadores de
transcursores y segun la cual, gracias al defecto de su aparato, Ellis —se hacia dificil creer-
lo— habia compuesto la Santa Biblia.

Los transcursores se caracterizaban por hacer posible una forma limitada de viaje a
través del tiempo. A lo largo del tubo de su artefacto, se decia, Ellis habia encontrado un
punto débil, una trémula luz dentro de la cual se podia ver una accidon simultanea. Se habia
agachado y habia observado un conglomerado de personas pequeiias que gemian con voces
aceleradas, moviéndose precipitadamente en su mundo, al otro lado de la pared del tubo.

(Quién era aquella gente? En un principio, Ellis no lo supo, pero aun asi habia trabado
relacion con ellos; habia aceptado unas hojas —sorprendentemente finas y pequefias—,
que contenian preguntas, las habia llevado al equipo de decodificacion de lenguajes que
funcionaba en Investigaciones Terran y, una vez que los extrafios escritos de la gente
pequeiia estuvieron traducidos, los 1levo a una de las computadoras grandes de la compaiiia
para que contestara las preguntas. Luego volvid al Departamento de Lingiiistica y, al caer
la noche, retorné al tubo del transcursor para devolver a la gente pequefia —en su propio
idioma— las respuestas a sus preguntas.

Evidentemente, si hay que dar crédito a esto, Ellis era un hombre caritativo.

Sin embargo, Ellis suponia que no se trataba de una raza terraquea, e insistia en que era
un diminuto planeta de otro sistema. Estaba equivocado. De acuerdo a la leyenda, la gente
pequetia pertenecia al propio pasado de la Tierra; el idioma, naturalmente, era hebreo
antiguo. Rick no pretendia saber si la historia era o no cierta, pero, en todo caso, debido a
alguna sospechosa infraccion de las leyes de la compaiiia, Ellis habia sido despedido de
Investigaciones Terran y desde entonces habia desaparecido. Quiza habia emigrado; ;quién
podia saberlo? ;A quién podia importarle? La mision de Investigaciones Terran era cubrir
la pequefia mancha del tubo y procurar que el defecto no reapareciera en los sucesivos
transcursores.

De repente, en el extremo de la mesa de trabajo de Rick, son6 con estridencia el
intercomunicador.

—Oye, Erickson —dijo la voz de Pethel—. El doctor Sands est4 aqui y pregunta por su
transcursor. /,Cuando estara listo?
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Con el mango de un destornillador, Rick Erickson golped fuertemente la torrecilla del
artefacto de Sands. «Sera mejor que suba y hable con Sands —pens6—. Esto me esta
volviendo loco. No es posible que funcione tan mal como para que se queje asi.»

De dos en dos escalones, Rick Erickson subié a la planta baja. Alli, por la puerta
principal, salia un hombre; era Sands: Erickson le reconoci6 por las fotos de los periddicos.
Se apresuro y le dio alcance al llegar a la calle.

—~Oiga, doc... ;Como dice usted que su aparato le traslada de golpe a Portland, Oregon
y sitios por el estilo? No es posible... {No esta preparado para eso!

Se quedaron mirandose el uno al otro. El doctor Sands, bien trajeado, enjuto y
ligeramente calvo, de piel muy bronceada y nariz afilada, le miraba de un modo complejo,
calculando la respuesta. Parecia inteligente, muy inteligente.

«Asi que éste es el hombre sobre el que todo el mundo escribe —se dijo Erickson—.
Sabe vivir mejor que cualquiera de nosotros; su traje es de piel de alacran marciano.» No
obstante, se sintio irritado. El doctor Sands tenia modales suaves; bien parecido al bordear
los cuarenta y cinco afios, tenia un aire de afabilidad bonachona y confundida, como si
fuera incapaz de comprender o manejar los sucesos que le habian sobrecogido. Erickson lo
notaba; el doctor Sands tenia una distincion trastornada, apabullada.

Mas no por ello dejaba de ser un caballero. En un tono calmoso y preciso dijo:

—Pues parece que eso es lo que hace. Me gustaria poder darle mas detalles, pero la
mecénica nunca ha sido mi fuerte.

Su sonrisa desarm6 a Erickson, haciendo que se avergonzara de su rudeza.

—Bueno... —dijo Erickson, cambiando de actitud—. La culpa la tiene IT... Podrian
haber eliminado hace afios los defectos de los transcursores. Es una lastima que usted tenga
un cacharro asi.

«No pareces tan mal tipoy», reflexiono.

—1Un cacharro asi —repiti6 el doctor Sands—. Si, encima eso. Es mi suerte, ;sabe?
Todas mis cosas han andado igual ultimamente.

Su expresion cambid; parecia divertido.

—Tal vez yo pudiera hacer que IT se lo cambiara por otro —comento Erickson.

Sands meneo la cabeza con energia.

—No —dijo—. Quiero ése especialmente.

Su tono se habia vuelto firme; lo decia en serio.

—¢Por qué?

(Quién podria querer quedarse con un verdadero cacharro? No tenia sentido. De hecho,
todo el asunto olia de un modo extrafio, que Erickson, con su aguda perspicacia, habia
detectado; en sus horas de trabajo habia alternado con muchos clientes.

—Porque es mio —respondié Sands—. Lo elegi yo.

Continud su camino, calle abajo.

—No pensara que voy a creerme eso —dijo Erickson, como para si.

Sands se detuvo y pregunto:

—Qué?

Retrocedio un paso, ahora con el rostro sombrio. La afabilidad habia desaparecido.

—Disctlpeme. No quise ofenderle —dijo Erickson, mirando a Sands fijamente.

No le gust6 lo que vio. Bajo la suavidad del doctor Sands habia una gran frialdad, algo
estatico y duro. No era una persona comun, y Erickson se sintié incomodo.

—Aurréglelo pronto —dijo Sands con sequedad.

Se volviod y se fue con grandes zancadas, dejando a Erickson perplejo.

«jDiablos! —se dijo éste, silbando—. Pobre de mi, no querria tener lios con él.»
Camin6 hacia el establecimiento.
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Bajando los escalones de uno en uno, con las manos hundidas en los bolsillos, pensé
que lo mejor seria armar de nuevo el aparato y hacer un viaje en él. Se acord6 otra vez del
viejo Henry Ellis, el primer hombre que habia recibido un transcursor defectuoso.
Recordaba que Ellis tampoco habia querido cambiarlo. Tenia sus buenas razones.

De vuelta al taller del sotano, Rick se sentd junto a la mesa de trabajo, tomo la torrecilla
principal del transcursor instantaneo del doctor Sands y comenzoé a unir sus piezas. Al cabo
de poco rato habia vuelto a colocarlo hébilmente en su lugar y lo habia enganchado al
circuito.

«Ahora —se dijo, mientras conectaba la energia motriz—, veamos adonde nos lleva.»
Paso6 a través del aro brillante que rodeaba la entrada del artefacto y se encontr6 —como de
costumbre—, dentro de un tubo gris informe, que se estrechaba en ambas direcciones. Tras
¢l, enmarcada por la abertura, quedaba su mesa de trabajo. Y frente a ¢él...

La ciudad de Nueva York. La vision inestable de una activa esquina de la calle a la que
daba la oficina del doctor Sands. Y mas arriba, el prisma triangular del enorme edificio de
plastico —una mezcla de compuestos rexeroides de Jupiter—, con su infinidad de pisos,
sus innumerables ventanas..., y mas alld los retropropulsores individuales despegando o
llegando a las rampas, en las cuales los transetintes se desplazaban en multitudes tan
densas qué parecian autodestructivas. La ciudad mas grande del mundo: cuatro quintos de
ella quedaban bajo tierra; lo que Erickson veia no era mas que una escasa porcion, s6lo una
traza de su extension visible. Nadie, en toda su vida, ni siquiera un veterano, podia verla
integra; la ciudad era demasiado extensa.

«;Lo ves? —rezongaba Erickson para si—. Tu transcursor funciona a la perfeccion;
esto no es Portland, es exactamente lo que debe ser.» Agachandose, deslizd su mano
experta por la superficie del tubo. ;Qué buscaba? No lo sabia. Algo que justificara la
insistencia del doctor en conservar especialmente aquel transcursor.

Se tomaria el tiempo necesario. No tenia prisa. Y estaba decidido a encontrar lo que
buscaba.

3

El discurso sobre recreacion planetaria que habia pronunciado Jim Briskin —grabado en
las primeras horas del dia y luego retransmitido por el satélite RL—, habia sido demasiado
penoso como para que Salisbury Heim lo soportara. Por eso habia decidido tomarse una
hora de descanso y buscar alivio como lo hacian muchos hombres: subié a un taxi a
reaccion y en pocos instantes volaba hacia el satélite Salon de los Placeres. «Deja que Jim
se canse de hablar de ese chiflado programa de ingenieria de Bruno Mini —pensaba en el
asiento trasero del taxi aéreo, gozando de aquella pausa en sus tareas—. Deja que él mismo
se ahorque. Por lo menos yo no tengo por qué dejarme arrastrar en su caida. A veces me
tienta la idea de desertar del partido poco antes de las elecciones y pasarme al lado de los
democratas-conservadores.»

Sin lugar a dudas, Bill Schwarz le recibiria con los brazos abiertos. Heim ya habia
tanteado, a través de un contacto muy sutil, la posible reaccion de la oposicion. Schwarz
habia aprovechado estos tenues lazos para expresar su entera conformidad ante una
eventual union de fuerzas con €l. Sin embargo, Heim no estaba preparado atin para hacer
su jugada; no habia desarrollado bien su plan.

Al menos no hasta entonces. Aquella inesperada y desoladora sorpresa... jJusto cuando
el partido tenia tantos problemas por resolver!

El quid de la cuestion —sabia esto por los padrones electorales— era que Jim Briskin
iba a la zaga de Schwarz, a pesar de contar con todos los votos de los Cols, que incluian
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también las razas no negras, tales como los portorriquefios de la costa este y los mexicanos
del oeste. La diferencia era amplia. Pero, ;por qué se rezagaba Briskin? Porque todos los
blancos concurririan a las elecciones, mientras que solo un sesenta por ciento de los Cols
se dejaria ver ese dia. Se mostraban increiblemente apaticos con respecto a Jim. Tal vez
pensaran —Sal lo habia oido decir— que Jim se habia vendido a los intereses de los
blancos. Que no era, aun siendo Col, un auténtico lider de la gente de su raza. Y en alguna
medida era verdad. Porque Jim Briskin representaba tanto a blancos como a Cols.

—Ya hemos llegado, sefior —le informé el conductor del taxi.

El vehiculo aminor6 la marcha y se poséd sobre la superficie en forma de pechos de
mujer, a unos diez metros del pezon rosado que hacia las veces de sefial de posicion.

—¢Usted es el asesor de Jim Briskin? —preguntd el conductor, que era Col,
volviéndose hacia él—. Si, le he reconocido. Oiga, sefior Heim; éI no es un vendido, ;no es
cierto? He oido a mucha gente discutir sobre eso, pero no creo que €l sea de ésos; estoy
seguro.

—Jim Briskin —dijo Heim, mientras buscaba su billetera— jamas se ha vendido a
nadie. Y nunca lo hara. Puede decir eso a sus hermanos de raza, porque es verdad.

Pagb su viaje. Se sentia malhumorado. Condenadamente malhumorado.

—Pero es cierto que...?

—Trabaja con gente blanca, si. Mi esposa y yo trabajamos con él. ;Y qué? ;Acaso van
a desaparecer los blancos cuando Briskin sea electo? ;Es lo que ustedes quieren? Porque si
quieren eso, no lo van a conseguir.

—Creo que sé a qué se refiere —manifestd el conductor, asintiendo lentamente—.
Usted opina que €l esta a favor de toda la gente, ;no es eso? Comparte los intereses de la
minoria blanca al igual que los de la mayoria Col. Los va a proteger incluso a ustedes, los
blancos.

—Eso es —contestd Salisbury Heim, mientras abria la puerta del taxi—. Como usted
dice, «incluso a ustedes, los blancos».

Ya estaba de pie sobre el pavimento. «Si, incluso a nosotros —se dijo—. Porque lo
merecemos.»

—Hola, sefior Heim.

Era una melodiosa voz de mujer. Heim se volvio.

—iThisbe! —exclamd, complacido—. ;Coémo estas?

—Feliz de verte y porque no te hayas quedado abajo sélo porque tu candidato no nos
aprueba —dijo Thisbe Olt.

Arqued graciosamente sus brillantes cejas, pintadas de color verde. En su rostro
estrecho, como de arlequin, relucieron incontables puntos de luz pura, enclavados en su
piel; daban a su semblante misterioso la apariencia de la belleza siempre renovada. Y, en
verdad, se habia renovado a lo largo de varias décadas. Cimbreandose, esbelta, casi fragil,
jugueteaba con las pequefias borlas, hechas de una tela impregnada de piedras, que
colgaban de su brazo desnudo; se habia puesto ropas ligeras para salir a recibirle y él se
sentia complacido. Ella le atraia mucho; hacia tiempo que le gustaba.

Cautelosamente, Sal Heim pregunto:

—¢Qué te hace pensar que Jim Briskin tenga algin motivo de queja contra el Salon,
Thisbe? ;Alguna vez ha dicho algo al respecto?

Que ¢l supiera, las opiniones de Jim sobre ese punto nunca se habian hecho publicas;
por lo menos, ¢l habia tratado siempre que las mantuviera ocultas.

—Esas cosas se saben pronto aqui, Sal —explico6 Thisbe—. Creo que deberias entrar y
hablar de ello con George Walt; estan abajo, en su oficina del nivel C. Tienen un par de
cosas que decirte, Sal. Lo sé porque les he oido discutirlas.

Molesto, Sal comenz6 a decir:
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—No he venido para...

(De qué servia? Si los duefios del Salon, querian hablarle, era conveniente que fuera.

—De acuerdo —contesto.

Sigui6 a Thisbe en direccion al ascensor.

Pese a sus esfuerzos por evitarlo, siempre que trababa conversacion con George Walt se
angustiaba. Eran una clase especial de mutantes; nunca habia visto a nadie como ellos. No
obstante su impedimento, George Walt habian alcanzado un gran poder econémico en la
sociedad. Se rumoreaba que el satélite Salon de los Placeres era s6lo una de sus
posesiones, cuyo conjunto estaba vastamente diseminado en el mapa financiero del mundo
moderno. Ellos eran una clase de mutantes gemelos, unidos por la base del craneo, de
modo que una sola estructura cefalica servia a ambos cuerpos separados. Era evidente que
la personalidad George habitaba un hemisferio del cerebro y usaba un solo ojo: el derecho,
segun recordaba Sal. Y la personalidad Walt existia en el otro lado, distinta, con su
idiosincrasia propia, sus tendencias y sus puntos de vista..., y su ojo propio, desde el cual
observaba el universo exterior.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el nivel C, un sirviente uniformado, que
hacia las veces de policia, detuvo a Sal.

—FE]1 sefior George Walt quieren verme —arguy6 éste—. O al menos eso me ha dicho la
seflorita Olt.

—Por aqui, sefior Heim —rogo entonces el sirviente, llevando la mano respetuosamente
hacia su gorra, mientras conducia a Sal a través del silencioso pasillo alfombrado.

Fue guiado hasta una espaciosa habitacion. En ella estaban George Walt, sentados en un
divan. Los dos cuerpos se pusieron de pie a un mismo tiempo, sosteniendo entre ellos la
cabeza comun. La cabeza, con las entidades de los hermanos bien separadas, hizo un gesto
de bienvenida y la boca sonrio. Un ojo —el izquierdo— le miraba con fijeza, mientras el
otro se extraviaba vagamente, como si estuviera preocupado.

Los dos cuellos se unian de un modo tal que la cabeza y el rostro quedaban algo
inclinados hacia atras. George Walt tendian siempre a mirar por encima de su interlocutor,
no importaba quién fuera, y a esto se agregaba su singular expresion. Todo hacia que
parecieran formidables, que fuera imposible atraer su atencidén. La cabeza era de tamafo
normal, pese a todo, al igual que los cuerpos. El cuerpo de la izquierda —Sal no recordaba
a quién pertenecia— llevaba ropas informales: una camisa de algodon, anchos pantalones y
sandalias en los pies. El de la derecha, en cambio, llevaba un traje con una sola chaqueta,
corbata y una capa corta abotonada de color gris. Las manos del cuerpo de la derecha esta-
ban hundidas en los bolsillos del pantalon, postura que le daba un aire de autoridad cuando
no de edad; parecia notablemente mayor que su gemelo.

—Soy George —dijo con amabilidad la cabeza—. ;Como estd, Sal Heim? Me alegro de
verle.

El cuerpo de la izquierda extendi®6 su mano. Sal camind hacia ellos y estrechd
enérgicamente la mano. El cuerpo de la derecha no quiso estrechar la suya; la dejo en el
bolsillo.

—Soy Walt —indico luego la cabeza, con menos afabilidad—. Queriamos discutir con
usted sobre su candidato, Heim. Siéntese y tome un trago. Digame, ;qué quiere que le
prepare?

Los dos cuerpos se las arreglaron para ir juntos hasta el copero, en el que podia verse un
bar bien provisto. Las manos de Walt abrieron una botella de aguardiente de maiz,
mientras las de George preparaban habilmente un Old Fathioned, mezclando azucar, agua
y bitter en el fondo de un vaso. Juntos, George Walt terminaron de preparar el coctel y se
lo alcanzaron a Sal.

—Gracias —dijo Sal, tomando el vaso.
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—Le habla Walt —dijo la cabeza comin—. Sabemos que si Jim Briskin resulta elegido,
dara instrucciones a su secretario de Justicia para que encuentre el modo de clausurar el
satélite. Es un hecho, ;no?

Los dos ojos, ahora juntos, clavaron en ¢l una mirada intensa y astuta.

—No sé donde pueden ustedes haber oido una cosa asi —replico Sal, evasivamente.

—Le habla Walt —anunci6 la cabeza—. Hay un informante en su organizacién. Por eso
nos enteramos. Usted se da cuenta de lo que esto significa. Tendremos que volcar nuestro
apoyo en Schwarz. Sabe muy bien la cantidad de transmisiones que hacemos a la Tierra dia
tras dia.

Sal suspir6. El Salon mantenia una corriente ininterrumpida de shows de baja calidad,
que llegaban a través de una gran variedad de canales, y aunque estaban dirigidos a los
hombres, eran vistos por casi todo el pais. Los shows, especialmente esa orgia visual en la
que aparecia la misma Thisbe —con su famoso despliegue de musculos contrayéndose y
expandiéndose— eran un poderoso impulso para la actividad del satélite. Organizar una
campafa en contra de Briskin seria muy sencillo: los publicistas del satélite eran diestros
profesionales.

Dejando el vaso, Sal se puso de pie y se encaminé hacia la puerta.

—Adelante. Pongan vuestros shows en contra de Jim. Ganaremos de todos modos las
elecciones, y entonces si pueden estar seguros que ¢l los clausurara. Es mas, yo en persona
se lo garantizo ahora mismo.

La cabeza parecia preocupada.

—iEso seria abuso de poder! —bramé.

Sal se encogié de hombros.

—Yo solo protejo los intereses de mi cliente; fueron ustedes los que comenzaron con
amenazas.

—Le habla George —sefiald con rapidez la cabeza—. Esto es lo que yo creo que hay
que hacer. Presta atencion, Walt. Queremos que Jim Briskin suba hasta aqui y se fotografie
publicamente.

El mismo celebr6 la propuesta.

—Es una buena idea. ;Entiende, Sal? Briskin llega aqui, rodeado por todos los medios
de difusion y visita a una de nuestras chicas; a €l le conviene, porque aparecera como un
hombre normal, no como un cretino. De ese modo se benefician ustedes. Y mientras esta
aqui, Briskin nos favorece con elogios. Un buen toque final, aunque optativo. Por ejemplo,
puede decir que los intereses de la nacion tienen...

—Nunca lo hard —asegur6 Sal—. Antes perderia las elecciones.

La cabeza dijo con acento lastimero:

—Le dariamos la mujer que quisiera; tenemos quinientas para elegir.

—No tendran suerte —dijo Sal Heim—. Si me hiciesen esa oferta a mi, yo aceptaria en
seguida. Pero no Jim. El es... chapado a la antigua. Es un puritano. Hasta podria decirse
que es un remanente del siglo XX.

—0O del x1x —dijo venenosamente la cabeza.

—Digan lo que les parezca —apuntd Sal— A Jim no le importa. El tiene sus
convicciones; cree que este satélite es... una deshonra. El modo en que se hacen las cosas
aqui, bum, bum, bum..., todo mecanicamente, sin que haya contacto personal, sin que las
relaciones personales tengan una base humana. Conducen ustedes esto como un
autoservicio; yo no me opongo, ni la mayoria de la gente lo hace, porque ahorra tiempo.
Pero Jim se opone, porque es un sentimental.

Los dos brazos derechos amenazaron a Sal mientras la cabeza decia a viva voz:

—iAl diablo con eso! Aqui arriba somos tan sentimentales como el que mas. Ponemos
musica de fondo en todos los cuartos y las muchachas aprenden siempre el nombre de pila
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de todos los clientes y se les exige llamarlos por éste y no por ningln otro. ;Cuanto mas
sentimentales quiere que seamos, por el amor de Dios? ;Qué es lo que en realidad desea?

En tono atin mas alto, casi rugiendo, agregé:

—:Una ceremonia de casamiento antes y un divorcio después para que sea un
matrimonio legal? (Es eso? ;O quiere que enseflemos a las chicas a zurcir y a usar ropas de
mama y calzones y que los clientes paguen para verles los tobillos? Escuche, Sal...

La voz bajo de tono y se volvid siniestra, letal.

—Escuche, Sal Heim —repitio—. Conocemos nuestro negocio. No se meta en él y
nosotros no nos meteremos en el suyo. A partir de esta noche, nuestros anunciadores
insertaran un aviso a favor de Schwarz en cada transmision que se haga a la Tierra; justo
en medio de esa gloriosa obra de arte, usted sabe a qué me refiero, cuando las
muchachas..., bueno, usted sabe. Quiero decir, en esa parte precisamente. Y vamos a hacer
una campafa acerca de esto; lo impondremos al publico. Vamos a asegurar la reeleccion de
Schwarz. Y asegurar que la derrota de ese payaso Col sea completa, total.

Sal no dijo palabra. La amplia oficina alfombrada quedo en silencio.

—No va a responder, Sal? ;Va a quedarse de brazos cruzados?

—He venido hasta aqui para visitar a una chica que me gusta —declaré Sal—. Se llama
Sparkey Rivers. Querria verla ahora.

Se sentia fatigado.

—ESs diferente de todas las que he probado —agregd, pero en seguida, pasandose la
mano por la frente, murmuré—: No, estoy muy cansado ahora. He cambiado de idea. Me
iré.

—Si es tan buena como dice —observo la cabeza—, no le requerird ninglin esfuerzo.

Se ri6 festejando su ocurrencia, y mientras una de las manos oprimia un botén en el
escritorio, ordeno:

—Envien aqui a una tal Sparkey Rivers.

Sal asinti6 con desgana. Después de todo, era eso lo que habia ido a buscar. Ese antiguo
y valioso remedio.

—Usted trabaja demasiado, Sal —menciono la cabeza—. ;{Qué ocurre? ;Va perdiendo
el RL? Me temo que necesita nuestra ayuda, y mucho.

—¢Ayuda? jDemonios! —repuso Heim—. Lo que necesito es un descanso de varias
semanas, pero no precisamente aqui. Deberia tomar un taxi e irme a Africa a cazar arafias o
lo que esté de moda ahora.

Con todos sus problemas habia perdido contacto con la moda.

—JLas arafias cava-trincheras estan muy obsoletas —le inform¢é la cabeza—. Ahora se
acostumbra de nuevo cazar polillas nocturnas.

El brazo derecho de Walt sefal¢ la pared y Sal pudo ver, expuestos detras de un cristal,
tres enormes cadaveres iridiscentes, cuyos numerosos colores brillaban bajo un haz de luz
ultravioleta.

—Los he atrapado yo mismo —dijo la cabeza. E inmediatamente se regafio—. No fuiste
ta. He sido yo. Tu las viste, pero yo las meti en el tarro mortifero.

Sal Heim se sent6 en silencio a esperar a Sparkey Rivers, mientras los dos habitantes de
la cabeza discutian entre si quién de ellos habia atrapado las polillas africanas.

El eficiente y costoso detective privado Tito Cravelli, de piel oscura, alcanzo a la mujer
sentada frente a €, en su oficina de Nueva York, las conclusiones que, a partir de los datos
suministrados, habia extraido su computadora Altac 3-60. Era una buena maquina.

——Cuarenta hospitales —dijo Tito—. Cuarenta operaciones de trasplante este ultimo
afio. Estadisticamente, es improbable que el Fondo de Reservas de Organos Vitales de la
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ONU dispusiera de tantos 6rganos en un lapso tan limitado, pero es posible. En otras
palabras, la pista no nos sirve.

Myra Sands acaricio su falda pensativamente y luego encendio un cigarrillo.

—Elegiremos al azar entre los cuarenta —indico—. Quiero que investigue a cinco o seis
de ellos, por lo menos. ;Cuanto cree que le llevara hacerlo?

Tito calcul6 en silencio.

—Digamos dos dias —contesto—. Eso si, tengo que ir alli y hablar con la gente. Desde
luego, si pudiera averiguarlo por videdfono...

Le gustaba trabajar con el vide6fono. De ese modo podia quedarse cerca de la Altac 3-
60 y si se le presentaba alguna duda, podia colocar los datos en el aparato y obtener sin
demora una decision. Sentia respeto por la 3-60. Le habia costado una fuerte cantidad de
dinero un afio atrds y no podia permitirse el lujo de dejarla ociosa; no si era posible
evitarlo. Pero a veces...

Estaba en una situacion dificil. Myra Sands no era de las que toleran la incertidumbre;
para ella, las cosas debian ser esto o aquello, 0 A 0 no A. Myra hacia uso de la ley de
Aristoteles del Medio Excluido, mas que nadie que ¢l conociera. La admiraba. Era una
mujer hermosa, extremadamente educada; tenia cabellos claros y bordeaba los cuarenta y
cinco. Su pose era erguida; su traje, de lana lunar amarillo chillon; sus piernas, largas y
perfectas. Su mentdén prominente dejaba ver —a Tito, por lo menos— la fuerza inflexible
de su personalidad. Myra era, antes que nada, una mujer de negocios; como una de las mas
destacadas autoridades de la nacién en el campo de la terapia especializada en genes,
recibia elevados ingresos y altos honores. Ella le sabia muy bien. Al fin y al cabo, habia
trabajado muchos afios en esto. Tito respetaba a los profesionales independientes; después
de todo, €l también era su propio jefe; no estaba sujeto a nadie, a ninguna organizacioén que
le subvencionara ni tampoco a una entidad econémica. El y Myra tenian algo en comun.
Aunque, por supuesto, ella lo hubiera negado. Myra Sands era muy orgullosa; para ella,
Tito Cravelli no era mas que un empleado a quien habia contratado para averiguar —o
mejor, para confirmar— cierta informacion sobre su marido.

Tito no podia imaginar por qué Lurton Sands se habia casado con ella. Seguramente
habia habido un conflicto —psicolédgico, social, sexual, profesional— desde el principio.

No encontraba explicacion para la quimica que unia a hombres y mujeres con lazos de
odio y sufrimiento, a veces a lo largo de noventa afios consecutivos. En su profesion, Tito
habia visto mucho de todo esto, lo suficiente como para no olvidarlo ni en sus afios de
veterano.

—Llame al Hospital Lattimore de San Francisco —ordend Myra, con voz firme y
autoritaria—. En agosto, Lurton hizo alli un transplante de bazo a un mayor del Ejército.
Creo que su nombre era Walleck o algo parecido. Recuerdo que para esa época..., Lurton
estaba, ;como le diré? Habia bebido un poco de mas. Era de noche y estdbamos cenando.
Lurton hablaba de algo raro, maldiciendo. Decia algo como «pagar muy caro» por un bazo.
Usted sabe, Tito, que los precios del FROV estan estrictamente fijados por la ONU y no
son altos; al contrario, son muy bajos. Por eso el fondo se queda tan a menudo sin reservas
de algunos 6rganos. No es tanto por la falta de suministros como por el exceso de pedidos.

—Hum —murmuré Tito, tomando nota.

—Lurton siempre decia que si al menos el FROV aumentara los precios...

—¢ Esta segura que era un bazo? —interrumpio Tito.

—Si —repuso Myra, asintiendo bruscamente y exhalando un humo gris, que llegaba
hasta la lampara situada tras ella y que, formando una nube, se metia dentro de la pantalla.
Afuera estaba oscuro; eran las siete y media.

—1Un bazo —apunt6 Tito, recapitulando—. En agosto de este afio. En el Hospital
Lattimore de San Francisco. Un mayor del Ejército llamado...
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—Ahora me parece que era Wozzeck —indic6 Myra—. ;O ése es un compositor de
operas?

—Es una 6pera —explicéd Tito—. De Berg. Ya casi no se representa.

Tomb el receptor del videdfono.

—Trataré de comunicarme con las oficinas del Lattimore; alla en la costa s6lo son las
cuatro y media.

Myra se puso de pie y vagd incansablemente por la oficina, restregandose las manos
enguantadas en un gesto que irritaba a Tito, impidiéndole concentrarse en la llamada.

—¢Ha cenado ya? —Ile preguntd, mientras esperaba la conferencia.

—No. Pero nunca como antes de las ocho y media o nueve; es una barbaridad comer
mas temprano.

—Puedo invitarla a cenar, sefiora Sands? Conozco un pequeiio restaurante armenio que
es maravilloso. La comida esta preparada realmente por seres humanos.

—¢ Seres humanos? ;Qué quiere decir?

—Sistemas auténomos de preparacion de comidas —murmuré Tito—. ;O es que usted
no come nunca en restaurantes autoprep?

En realidad, los Sands eran ricos; era posible que siempre consumieran comida hecha
por seres humanos. Tito agrego:

—Personalmente no soporto los autoprep. La comida es siempre igual, nunca esta
quemada, nunca... —se interrumpi6 al ver que en la pantalla del vide6éfono comenzaban a
formarse, en miniatura, los rasgos de una empleada del Lattimore. Le dijo—: Sefiorita,
pertenezco a la compafiia Consultores para la Investigacion de los Factores de Vida de
Nueva York. Le llamo para que me informe sobre una operacién que se practicd a un
mayor Wozzeck o Walleck en el pasado mes de agosto; un trasplante de bazo.

—Espere —dijo Myra, subitamente—. Ahora recuerdo. No era de bazo... Era de islotes
de Langerhans, esa parte del pancreas que regula la produccion de azlicar en el cuerpo. Me
acuerdo porque Lurton se puso a hablar de eso al verme poner dos cucharadas de azlcar en
el café.

—Buscaré eso entonces —dijo la muchacha del Lattimore, que habia escuchado a Myra.

Se volvioé hacia el fichero.

—Lo que quiero averiguar —especificd Tito— es la fecha exacta en que se pidio el
organo al FROV de la ONU. Si usted pudiera facilitarme ese dato, por favor.

Esper6 con su acostumbrada paciencia. Su profesion requeria esa virtud por encima de
cualquier otra, incluyendo la inteligencia.

Al cabo de unos instantes, la chica dijo:

—EIl doce de agosto de este afio se efectué un trasplante a un coronel Weiswasser.
Islotes de Langerhans, obtenidos el dia anterior, once de agosto, del FROV. La operacién
estuvo a cargo del doctor Lurton Sands, y, naturalmente, él certifico la utilizacion del
organo.

—Qracias, sefiorita —exclamo Tito, y cortd la comunicacion.

—Las oficinas del FROV estdn cerradas —informé Myra, cuando Tito volvio a
marcar—. Debera esperar hasta mafiana.

—Es que conozco a alguien de alli —replicd Tito, mientras continuaba marcando el
nimero.

Finalmente consiguié hablar con Gus Anderton, su contacto en el banco de 6rganos
vitales de la ONU.

—~QGus, te habla Tito. Fijate, por favor, en agosto once. Islotes de Langerhans. ;De
acuerdo? Mira si ese cirujano de quien te hablé activo unas en esa fecha.

El contacto retorno casi en seguida con la respuesta.
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—Es correcto, Tito; todo coincide. Once de agosto, islotes de Langerhans. Transferidos
por saltamontes a reaccion al Lattimore de San Francisco. Pura rutina.

Tito Cravelli cortd el circuito, exasperado.

Después de una pausa, Myra, que seguia paseando sin cesar por la oficina, exclamo:

—iPero estoy segura que ¢l ha obtenido 6rganos ilegalmente! Nunca ha dejado morir a
nadie, pero usted sabe que jamas ha habido tantos 6rganos en el banco de reservas; tiene
que haberlos conseguido en algun otro lado. Lo mismo que ahora; estoy convencida.

—De decirlo a probarlo...

Volviéndose a él, Myra chasque6 los dedos, observando:

—Aparte del banco de la ONU, solo hay otro lugar adonde podria acudir.

—De acuerdo —expuso Tito, asintiendo—. Pero, como dice su abogado, debe tener
pruebas antes de formular el cargo; si no ¢l entablard juicio por calumnia, libelo,
difamacioén y todas esas cuestiones. Es 16gico; usted no le deja alternativa.

—Esto no le gusta a usted nada —coment6 Myra.

Tito se encogié de hombros.

—No es necesario que me guste —explico—. No es eso lo que cuenta.

—Pero piensa que estoy metiéndome en terreno peligroso.

—Si, claro. Aun si fuera cierto que Lurton Sands...

—No diga «si fuera cierto». Es un fanatico y usted lo sabe muy bien. Lurton se
identifica tan plenamente con su imagen publica de salvador de vidas, que esto ha
provocado en €l una ruptura psicolégica con la realidad. Es probable que haya comenzado
con poca cosa, con lo que le habrd parecido una situacion especial, una excepcion;
necesitaria un o6rgano determinado y lo habra tomado. Y la vez siguiente..., le habra
resultado mas facil. Y asi, sucesivamente.

—Comprendo —dijo Tito.

—Creo que empiezo a saber qué es lo que debemos hacer —manifestdé Myra—. Lo que
usted debera hacer. Comience por aqui: comuniquese con su contacto en la ONU y
averigilie qué 6rganos le faltan en este momento al banco. Luego serd necesario producir
otra situacion de urgencia: busque en algun hospital a alguien que necesite un trasplante de
ese organo y haga que la persona pida que la atienda Lurton. Me doy cuenta que esto va a
costar un montoén de dinero, pero estoy dispuesta a hacerme cargo de los gastos.
(Entiende?

—Entiendo —dijo Tito.

«En otras palabras, tenderle una trampa a Lurton Sands —pens6—. Aprovechar su
determinacion de salvar la vida a un moribundo..., hacer de su humanitarismo el
instrumento de su destruccion. jVaya manera de ganarme la vida! El pan nuestro de cada
dia... No; no es algo tan puro, si se trata de un asunto como éste.»

—S¢é que podra conseguirlo —dijo Myra, con vehemencia—. Usted es de los buenos;
tiene experiencia, ;no es asi?

—Si, seflora Sands —repuso Tito—. Tengo experiencia. Si, posiblemente pueda atrapar
a este hombre. Hacerle tragar el anzuelo. No deberia costarme mucho.

—Debe asegurarse a fin que su «paciente» le ofrezca una fuerte suma —subrayd Myra,
con voz amarga y tensa—. Lurton caerd, si ve que serd bien retribuido. Eso es lo que le
interesa, a pesar de lo que usted o el maldito publico pueda creer. He vivido muchos afios
con €l y conozco sus pensamientos mas intimos.

Antes de continuar sonri6 brevemente.

—Me parece vergonzoso que yo deba decirle como realizar su tarea —dijo—, pero es
obvio que debo hacerlo.

—Aprecio su ayuda —dijo Tito, con cierta torpeza.
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—No, no es verdad. Usted cree que estoy haciendo algo malintencionado, por puro
despecho.

—Yo no creo nada —arguy6 Tito—. Yo s6lo tengo hambre. Tal vez usted no cene antes
de las ocho y media o nueve, pero yo tengo espasmos piloricos y debo comer a las siete.
Con su permiso. Voy a cerrar.

Se puso de pie empujando hacia atras el sillon del escritorio. No repitié su invitacion de
llevarla a cenar.

Buscando con la mirada su abrigo y su cartera, Myra Sands pregunto:

—¢Ha localizado a Cally Vale? ;Dénde, en caso que asi sea?

—No he tenido suerte —dijo Tito, sintiéndose incomodo.

Myra lo miré fijamente.

—Pero, jpor qué no puede localizarla? —insistio—. Tiene que estar en alguna parte.

No parecia estar muy convencida de su afirmacion.

—Los funcionarios del tribunal tampoco pueden hallarla —sefialé Tito—. Pero estoy
seguro que ella aparecera para el juicio.

El también se preguntaba por qué su personal no habia podido encontrar a la amante de
Lurton Sands; después de todo, una persona no podia esconderse mas que en un
determinado numero de lugares, y los instrumentos para deteccion y seguimiento de pistas,
en especial durante las dos tltimas décadas, habian alcanzado un nivel de eficiencia casi
sobrenatural.

Myra exclamo:

—Comienzo a creer que usted no es tan bueno. Me pregunto si no deberia confiar este
asunto a alguien mas eficiente.

—Usted decide —afirmo Tito.

Su estomago le dolia. Los espasmos pildricos le atormentaban. Se preguntaba si aquella
noche tendria alguna oportunidad de comer.

—Debe encontrar a la seflorita Vale —reiter6 Myra—. Ella conoce todos los
pormenores de su actividad; es mas, anda paseando por ahi la sangre de un corazén que ¢l
le ha entregado.

—De acuerdo, sefiora Sands —declar6 Tito.

Internamente, su dolor aumentaba.

4

El joven negro, de cabellos muy oscuros, dijo con timidez:

—Sefiora Sands, hemos venido a verla porque hemos leido sobre usted en el periddico.
Decia que usted era muy capaz y también que atendia a la gente que no poseia mucho
dinero. Nosotros no tenemos dinero ahora, pero quiza podamos pagarle mas adelante.

Bruscamente, Myra Sands exclamo:

—No se preocupen por eso ahora.

Mirando de arriba abajo al muchacho y a la chica, agrego:

—Veamos... Vuestros nombres son Art y Rachel Chaffy, ;no? Siéntense los dos y
COnversemos.

Les sonridé con su calida y profesional sonrisa de bienvenida, reservada solo a los
clientes; jamas a otra persona, ni siquiera a su esposo; o mejor dicho, como pensaba ahora
de Lurton, su ex esposo.

La muchacha, Rachel, dijo con voz suave:
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—Tratamos que nos convirtieran en bibs, pero nos dijeron que primero debiamos
consultar a un consejero. Estoy..., bueno, vera usted, de un modo u otro yo..., tenia que
acabar embarazada. Lo siento.

Baj6 la cabeza temerosamente, avergonzada, al tiempo que sus mejillas se tornaban de
color escarlata.

—Esta muy mal que no le dejen a uno matarse, como hace unos afios. Porque eso seria
la solucion —murmuro.

—ESsa ley no era buena —afirmé Myra—. Por imperfecto que sea el suefio prolongado,
sin duda es preferible al antiguo camino de la autodestruccién adoptada sobre la base
individual. {Cuanto hace que estas encinta, querida?

—1Un mes y medio, mas o menos —respondid Rachel Chaffy, levantando apenas la
cabeza.

Pudo hacer frente a la mirada de Myra; unos instantes al menos.

—Pues el proceso terapéutico no presenta dificultades —comenté Myra—. Es cosa de
todos los dias. Podemos quedar para hoy al mediodia y haber terminado esta tarde a las
seis. En cualquiera de las muchas clinicas especializadas, gratuitas, que posee el Gobierno
en la zona. Aguarden un momento.

Su secretaria habia abierto la puerta del consultorio y le hacia sefias.

—¢Qué quieres, Tina?

—Hay una llamada urgente para usted, sefiora Sands.

Myra encendi6 el vide6fono de su escritorio. En la pantalla se formaron los rasgos de
Tito Cravelli, que resoplaba agitadamente.

—Sefiora Sands —dijo—. Disctlpeme por llamarla a su oficina tan temprano. Pero es
que casi todos los aparatos de seguimiento que hemos venido utilizando han cumplido su
horario de trabajo y estan de vuelta en casa. Pensé que le interesaria saber que Cally Vale
no esta en ningln lugar de la Tierra. Esta del todo comprobado; es definitivo.

Hizo una pausa, esperando que Myra hablara.

—Entonces, ha emigrado —opino ésta, tratando de figurarse la fragil y delicada sefiorita
Vale en la tosca geografia de Marte o Ganimedes.

—No —aseverd Tito, agitando la cabeza con énfasis—. Hemos investigado eso, por
supuesto. Cally Vale no ha emigrado. Parece ildgico, pero asi es. No queda duda en que
progresamos; estamos enfrentados a una situacion imposible.

No parecia muy feliz por ello. Su rostro se habia ensombrecido.

—No esta en la Tierra y no ha emigrado —recapitulé Myra.

Era obvio. ;Como no lo habia pensado antes, apenas Cally Vale se perdi6 de vista?

—Ha ingresado en un almacén del Estado. Cally es una bib —afirmé.

Era la tinica posibilidad que quedaba.

—Estamos buscando alli —anuncié Tito, con muy poco entusiasmo—. Admito que es
posible, pero no estoy muy convencido. Personalmente creo que deben haber pensado algo
nuevo, algo mas original; apostaria todo lo que tengo a que es asi.

El tono de su voz sé habia vuelto insistente:

—Pero de todos modos revisaremos los noventa y cuatro almacenes del Ministerio de
Bienestar Social Especial. Eso por lo menos llevara dos dias —aclard. Y al ver a la pareja
que esperaba en silencio, se interrumpio—: Mientras tanto... Quizd sea mejor que lo
discuta con usted mas tarde; no corre prisa.

«Tal vez lo que sugieren los periddicos haya ocurrido —pensd6 Myra—. Tal vez sea
cierto que Lurton la ha matado. De ese modo, Frank Fenner no podra citarla a declarar.»

— Usted cree que Cally Vale esta muerta? —preguntdé Myra, bruscamente.

Ignoraba por completo a los Chaffy; aunque estaban sentados frente a ella, no contaban
en aquel momento: aquello era mucho mas importante.
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—No estoy en posicion de... —comenz6 a decir Tito.

Myra cort6 la comunicacion y la imagen de Tito se desvanecio.

—No estoy en posicion de opinar —termind de decir por él—. Pero, ;quién lo esta
entonces? ;Lurton?

«Tal vez ni ¢él sepa donde esta Cally. Ella puede haberle abandonado. Puede haberse ido
al satélite Salon de los Placeres y haberse unido a ese ejército de chicas usando un nombre
falso —pensd, imaginando a la amante de su marido convertida en una de esas criaturas
asexuadas, mecanicas y automaticas de Thisbe Olt—. ;Cual sera Cally? ;Una, dos, tres o
cuatro? Sé6lo que la eleccion no depende de uno. Depende de ellos. Siempre. Es alli donde
debieras estar, Cally —decia Myra, interiormente, riendo—. Por el resto de tu vida. Por los
proximos doscientos afos.»

Luego se dirigio a la pareja:

—Disculpen la interrupcién —encarecio—. Y continten, por favor.

—Bueno —dijo Rachel Chaffy, turbada—, Art y yo sentimos que..., hemos...
pensado..., no queremos provocarlo. No s¢ por qué, sefiora Sands. Sé que deberiamos
hacerlo. Pero no podemos.

Hubo un silencio.

—No sé para qué han venido ustedes a verme —exclam6é Myra—. Si ya han tomado la
decision. Es obvio que estén un poco asustados... Al fin y al cabo, son ustedes muy
jovenes. Pero yo no voy a persuadirlos. Una decision de este tipo debe ser vuestra.

En una voz muy baja, Art puntualizo:

—No estamos asustados, sefiora Sands. No es eso. Queremos..., bueno, querriamos
tener el nifio. Eso es todo.

Myra Sands no supo qué decir. Nunca, en sus afios de profesion, se habia enfrentado a
algo asi. Estaba desconcertada.

Veia que éste iba a ser un mal dia. Este caso y la llamada de Tito eran demasiado para
ella. Y tan temprano. Aun no eran las nueve de la mafana.

En el sotano de Transcursores Instantdneos Pethel, Ventas y Reparaciones, Rick
Erickson se preparaba, por el segundo dia consecutivo, a entrar en el transcursor averiado
del doctor Lurton Sands, Jr. Aun no habia encontrado lo que buscaba.

Sin embargo, no tenia intencion de darse por vencido. Intuia que estaba cerca. Que no
tardaria en encontrarlo.

Detras de ¢él, una voz dijo:

—¢Qué esta haciendo, Rick?

Sobresaltado, Erickson mir6 en derredor. En la puerta del taller de reparaciones estaba
parado su empleador, Darius Pethel, con todo su peso enfundado en el arrugado traje de
lana marroén, de anticuado estilo veterano, que acostumbraba usar.

—Escuche —indicé Erickson—. Este es el transcursor del doctor Sands. Puede
tomarselo como algo ridiculo, pero yo creo que tiene escondida a su amante en €l.

—(Qué? —ri06 Pethel.

—Hablo en serio. No creo que esté muerta, y lo digo después de haber hablado con
Sands lo suficiente como para saber que ¢l podria matarla si lo creyera necesario; es esa
clase de hombre. Ademads, nadie ha podido encontrarla; ni siquiera la mujer de Sands.
iNaturalmente! No la pueden encontrar, porque Lurton ha dejado aqui su aparato, fuera de
la vista. El sabe que esta aqui, pero los demés no. Y no quiere que se lo entreguemos, pese
a lo que diga: quiere dejarlo aqui, aqui mismo, en este sotano.

Mirandolo fijamente, Pethel exclamo:
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—iPedazo de alcornoque! (Es esto lo que ha estado haciendo durante su tiempo de
trabajo? ;Fantaseando historias de detectives?

—iEsto es importante! —replicd Erickson—. jAunque no le rinda ninglin beneficio! Y
hasta puede que gane algo; si tengo suerte y la encuentro, tal vez usted pueda cambiarsela
por dinero a la esposa de Sands.

Después de una pausa, Pethel se encogié de hombros filos6éficamente.

—De acuerdo —manifesto—. Si es asi, busquela. Si llega a encontrarla...

Detras de ¢l apareci6 el vendedor de la firma, Stuart Hadley.

—¢Qué es lo que pasa, Dar? —preguntd jovialmente, tan alegre e interesado como
siempre.

—Rick esta buscando a la amante del doctor Sands —informo Pethel, sefialando con el
pulgar hacia el artefacto.

—¢Es guapa? ;Tiene buena figura? —interrog6 Hadley.

Parecia hambriento.

—Debes haber visto sus fotos en los periddicos —dijo Pethel—. Es muy hermosa. ;O
crees que si no fuera algo excepcional el doctor hubiera arriesgado su matrimonio? Ven,
Hadley, te necesito arriba. No podemos quedarnos los tres aqui abajo.... jA ver si alguien
nos roba la caja registradora!

Comenzo a subir las escaleras.

—Y estd aqui dentro? —pregunt6 extrafiado Hadley, mientras se inclinaba para espiar
el interior del transcursor—. No la veo, Dar.

—Ni yo tampoco —farfullo Darius Pethel—. Y tampoco Rick, pero sigue buscando...,
iy en horas de trabajo! {Maldita sea! Escuche, Rick: si la encuentra ella es mi amante,
porque usted esta trabajando para mi.

Los tres se rieron de lo que habia dicho.

—De acuerdo —aceptd Rick, que estaba apoyado sobre sus rodillas y su mano libre,
mientras con un destornillador en la otra raspaba la superficie del tubo del transcursor—.
Pueden reirse y yo convengo en que es gracioso. Pero no me detendré. Naturalmente, la
grieta no es visible; si lo fuera, el doctor Sands no se hubiera atrevido a dejar esto aqui. Tal
vez piense que soy un bruto, pero no tanto: la ha disimulado y muy bien.

—Grieta —repitid Pethel, frunciendo el cefio y bajando de nuevo los escalones que le
separaban del s6tano—. ;Quiere decir como la que afios atras encontré Henry Ellis? ;Esa
ruptura en la pared del tubo que conducia a la antigua Israel?

—Eso es —contesto brevemente Rick, sin dejar de raspar.

Su ojo experto, altamente entrenado, habia descubierto de subito una ligera
irregularidad, una pequefia deformacion. Inclinandose hacia delante, llevé su mano hasta
alli.

Sus dedos pasaron a través de la pared del tubo y desaparecieron.

—iDemonios! —djijo.

Intentd6 mover sus dedos invisibles, sin sentir nada al principio; luego toc6 el borde
superior de la grieta.

—La he encontrado —exclamé—. jDarius!

Mir6 a su alrededor, pero Pethel se habia ido.

—iDarius! —volvio a gritar, sin recibir respuesta; entonces se volvié hacia Hadley,
diciendo—: jMaldito sea!

—¢Qué cosa ha encontrado? —pregunt6é Hadley, entrando con cautela en el tubo—. (A
Cally Vale?

Rick Erickson introdujo la cabeza en la grieta.

Extendié los brazos en busca de algo a que aferrarse; cayd pesadamente al suelo y
maldijo. Al abrir sus ojos vio, hacia arriba, un cielo azul palido con unas pocas nubes
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tenues. Y a su alrededor, un prado. Habia abejas, o algo mas o menos parecido a las abejas,
zumbando en torno a unas flores blancas del tamafio de un platillo y de tallos muy largos.
El aire olia dulcemente, como si las flores hubieran impregnado la atmosfera con su aroma.

«Estoy aqui —se dijo—. He conseguido llegar. Es aqui donde Sands ha escondido a su
amante, para evitar que testifique a favor de su esposa en el juicio o la audiencia o como
quiera que se llame. —Se incorpord con cautela. Detras de él descubrid un débil
resplandor: el nexo con el tubo del transcursor que le conectaba al sétano del
establecimiento en Kansas City—. No quiero perder la conexibn —pensd
precavidamente—. Si me pierdo, tal vez no sea capaz de regresar y eso puede ser malo.»

«Donde me encuentro? —se pregunto—. Debo averiguarlo..., ahora. La gravedad es
igual que en la Tierra. Debe ser la Tierra entonces —decidio—. ;Mucho tiempo atras?
(Mucho tiempo en el futuro? Descubre qué es esto; jal diablo con la amante del tipo! jAl
diablo con él y sus problemas personales! Eso no cuenta.»

Mir6 desesperadamente a su alrededor buscando algiin otro signo de vida; algiin animal
o ser humano, algo que le dijera qué época era, si pasada o futura.

«Del Periodo Trilobites, tal vez. No, no puede ser del Trilobites: fijate en esas abejas.
Esta es la grieta que Investigaciones Terran ha tratado de descubrir desde hace treinta afios
—se dijo—. Pero el cretino que la encontro la utilizaba para sus viles propdsitos; para el
solo fin de esconder a su amante. jVaya un mundo!»

Erickson echo a andar lentamente, paso a paso.

Lejos de alli se movia una figura.

Protegiendo sus ojos del resplandor del cielo, tratd6 de descubrir qué era. ;Un hombre
primitivo? ;El Cro-Magnon o algo parecido? ;Un majestuoso habitante del futuro, tal vez?
Sus ojos bizquearon: era una mujer; lo supo por los cabellos. Llevaba unos pantalones
anchos y corria hacia €l.

«Cally —pens6—. La amante del doctor Sands viene hacia mi. Pensara que soy Sands.»

Presa del panico, se detuvo.

«;Qué hago? —se pregunto—. Es mejor regresar y pensarlo bien.»

Comenzo a volverse en la direccion en que habia venido.

Con el rabillo del ojo vio que los brazos de la muchacha se levantaban peligrosamente.

«jNo! —pens6—. |No lo haga!»

Traté de alcanzar el pequefio y confuso aro del transcursor que conectaba los dos
mundos, pero tropezo.

Sobre su cabeza paso el brillo rojizo de un rayo laser dirigido a é1.

«No me has dado —penso, aterrorizado—. Pero...»

Araf¢ el aire buscando la entrada, la encontrd y comenz6 a introducirse en ella.

«Pero la proxima vez... —temié—. jLa proxima vez!...»

—iNo dispare! —grit6 sin mirarla.

Su voz resond en el prado de flores donde zumbaban las abejas.

El segundo rayo laser le alcanzo en la espalda. Extendio la mano y la vio pasar a través
del aro, desapareciendo por el otro lado. Se habia salvado, pero €l no. Ella le habia matado;
era demasiado tarde ahora, demasiado tarde para escapar.

«;Por qué no habrd aguardado? —se preguntdé—. ;Por qué no habra esperado a ver
quién era yo? Debia estar asustada.»

De nuevo el golpe seco del rayo laser. Esta vez le alcanzo en la nuca y eso fue todo. No
habria retorno para ¢l, no podria regresar a la seguridad del tubo.

Rick Erickson estaba muerto.
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Situado en el otro extremo del transcursor del doctor Sands, Stuart Hadley esperd
nerviosamente hasta que vio aparecer los dedos de Rick Erickson a través de la pared
cercana al piso; los dedos se crispaban como por algiin dolor. Hadley se agacho y tomo a
Rick por la mufieca.

«Trata de regresar», supuso y tird del brazo con toda su fuerza.

Lo que consigui6 arrastrar dentro del tubo fue un cadaver.

Se incorpor6 aterrado; vio los nitidos orificios y comprendié que Erickson habia sido
asesinado con un rifle laser, probablemente a distancia. Trastabillando a lo largo del tubo,
alcanzo6 el mando del transcursor e interrumpid el paso de energia. La débil luz del aro de
entrada se desvanecié en seguida y entonces supo —o asi lo esperé— que ahora, quie-
nesquiera que hubieran matado a Rick Erickson, no podrian venir tras €él.

—iPethel! —grito—. {Venga aqui abajo!

Corri6 hasta el intercomunicador que habia en la mesa de trabajo de Rick.

—Seflor Pethel —dijo—. Venga al sotano en seguida. Erickson estd muerto.

Instantes después, Darius Pethel, junto a €1, examinaba el cadaver del técnico.

—Debe haber encontrado lo que buscaba —murmurd Pethel, palido y tembloroso—.
Pero ha pagado cara su curiosidad; muy cara.

—Tendriamos que llamar a la policia —observo Hadley.

—Si —admiti6 Pethel, anonadado—. Por supuesto. Veo que ha cortado la energia. Bien
hecho. Sera mejor que le dejemos solo. Pobre diablo; verdaderamente, pobre diablo; mire
lo que ha ganado por haber imaginado todo. Fijese, tiene algo en la mano.

Se incliné y abrid los dedos de Erickson. La mano encerraba un pufiado de hierba.

—No hay trasplante que le salve —coment6é Pethel—. Porque el rayo le dio en la
cabeza. Alcanzo6 el cerebro. De todos modos, el mejor cirujano de trasplantes es Sands y €l
no haria nada por ayudarle. De eso puede estar seguro.

—~Un lugar donde hay hierba... —murmur6é Hadley—. ;Doénde estara? En la Tierra, no.
No ahora, al menos.

—Debe ser en el pasado —senald Pethel—. O sea que es posible viajar muy atras en el
tiempo. (No es fantastico?

La afliccion transformo su rostro.

—Vaya comienzo: un buen individuo muerto... —afiadio—. ;Cuantos le seguiran?
Imaginese la importancia que tendra para este hombre su reputacion hasta el punto de
permitir una cosa asi. O tal vez Sands no esté enterado; tal vez le haya dado el arma a la
chica para que se defienda. Digo en el caso que los detectives de su mujer la encontraran.
Por otra parte, no sabemos si lo ha hecho ella; puede haber sido alguna otra persona y no
Cally Vale. ;Qué sabemos nosotros? Todo lo que conocemos es que Erickson esta muerto.
Y que en su teoria algo fallaba basicamente.

—Usted podra concederle a Sands el beneficio de la duda, si quiere —apunté Hadley—.
Pero yo no.

Luego se puso de pie, suspird estremecido e insistio:

—Llamamos a la policia, ;no? Llame usted; yo no podria hacerlo. Llame usted, Pethel.

Con poca firmeza, Pethel caminé hacia el vide6fono que habia en la mesa de Erickson,
extendiendo su mano torpemente, como si su sentido del tacto hubiera comenzado a
desintegrarse. Tomo el receptor y se volvio hacia Hadley, diciéndole:

—Espere, es un error. ;Sabe a quién deberiamos llamar? A los fabricantes. Debemos
informar esto a Investigaciones Terran; es lo que estan buscando. Ellos tienen prioridad.

Mirandole muy serio, Hadley protesto:

—Yo..., no estoy de acuerdo.

—Esto es mas importante de lo que usted o yo pensamos —dijo Darius Pethel,
comenzando a marcar el nimero—. Mas importante que Sands y Cally Vale o cualquiera
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de nosotros. Aun habiendo muerto uno de los nuestros. Ni siquiera eso cuenta. ;Sabe en
qué estoy pensando? En la posible emigracion. Usted vio la hierba en la mano de Erickson.
Sabe lo que significa. Significa que la muchacha que esta al otro lado, o quienquiera que
haya matado a Rick, puede irse al diablo. Significa que cualquiera o todos nosotros juntos,
nuestros sentimientos y nuestras opiniones, pueden irse al diablo. Todas nuestras vidas, si
es necesario.

Oscuramente, Stuart Hadley comprendid. O eso creyd. Entonces dijo a Pethel:

—Pero es probable que la chica mate al proximo que...

—Deje que se ocupe IT de eso —indico Pethel, violentamente—. Es problema de ellos.
Tienen policia particular y guardias armados que usan en las patrullas de vigilancia; que
los envien primero a ellos.

Su voz continu6 aspera:

—¢Qué les supone perder un par de hombres? La vida de millones de personas esta en
juego ahora. ;Se da cuenta, Hadley? ;Comprende?

—Si —respondié Hadley, asintiendo con la cabeza.

—Ademas —explico Pethel, mas calmado ahora—, el caso estd legitimamente dentro
de la jurisdiccion de IT, porque ocurridé en uno de sus transcursores. Llamelo accidente;
piense que ha sido eso. Entre un aro de entrada y otro de salida. Inevitable, tremendo.
Como es natural, la compaiia debe saberlo.

Volvio la espalda a Hadley, concentrandose en el vide6fono.

—Estoy tramando algo —informé Salisbury Heim a su candidato presidencial Jim
Briskin— que no te va a gustar. He estado hablando con George Walt.

En el acto, Jim Briskin exclamo:

—No hay trato. No con ellos. Sé lo que quieren y me opongo, Sal.

—Si no negocias con George Walt —afirmé Heim—, tendré que renunciar a ser tu
asesor. Después de ese discurso de recreacion planetaria, simplemente no aguanto mas. Las
circunstancias se presentan muy mal para nosotros, tal como estan; no podemos, ademas,
permitir que George Walt se pongan en contra nuestra.

—An no te has enterado —sefiald Jim Briskin, después de una pausa— de algo peor.
Ha llegado un telegrama de Bruno Mini. Estd encantado con mi discurso y viene hacia
aqui, segun sus palabras, para aunar esfuerzos.

Heim insinuoé:

—Pero todavia estés a tiempo de...

—Mini ya ha hablado con los corresponsales de los periddicos. Es demasiado tarde para
echarse atras. Lo siento.

—Vas a perder.

—De acuerdo. Perderé entonces.

—Lo que me saca de quicio —expres6é Heim, amargamente— es que, aun si ganas las
elecciones, no podras hacer todo lo que te propones; un hombre no puede alterar tanto las
cosas. El satélite Salon de los Placeres continuara existiendo; los bibs continuaran
existiendo y también Nonovulid y los consejeros de abortos: podras hacer alguna que otra
modificacion, pero no...

Dejo6 de hablar porque Dorothy Gill habia entrado buscando a Jim.

—Hay una llamada para usted, sefior Briskin —anunci6 la joven—. La persona dice que
es urgente, pero que no va a quitarle mucho tiempo. También dice que usted no le conoce,
asi que no ha dado su nombre.

Y agrego:

—Es Col. Si eso le ayuda a identificarle.
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—Pues no —dijo Jim—. Pero le atenderé de todos modos.

Se alegraba de poder interrumpir la conversacion con Sal; a su rostro asomaba el alivio.

—Traiga el vide6fono aqui, Dotty.

—Si, sefior Briskin.

Desaparecio y al instante estuvo de vuelta con el aparato.

Jim le dio las gracias. Luego presiond un boton vy, al soltarlo, la pantalla del vide6fono
se ilumin6. En ella se formo el rostro moreno y agradable de un hombre de ojos
penetrantes, bien vestido y evidentemente agitado.

«;Quién es éste? —se preguntd Sal Heim—. Yo le conozco. He visto su fotografia en
alguna parte.»

Luego identificé al hombre. Era el famoso investigador neoyorquino que trabajaba para
Myra Sands; un hombre llamado Tito Cravelli, un individuo duro. ;Para qué queria a Jim?

La imagen de Tito Cravelli comenz6 a hablar:

—Sefior Briskin, tengo mucho interés en almorzar con usted. En privado. Hay algo que
quiero proponerle a solas; es de vital importancia para usted. Tan vital que nadie mas debe
estar presente.

«Puede ser un intento de asesinato —pensé Sal Heim—. Algun fanatico, de ASEO
enviado por Verne Engel y su pandilla de petimetres.»

—Es mejor que no vayas, Jim —recomendo en voz alta.

—Tal vez, pero de todos modos iré —declard Jim, y mirando a la pantalla, pregunto—:
(En donde y a qué hora?

Tito Cravelli repuso:

—Hay un pequefio restaurante en el barrio bajo de Nueva York, en la manzana niamero
quinientos de la Quinta Avenida; suelo comer siempre alli: la comida es hecha a mano. Se
llama Scotty’s Place. ;Qué le parece? Digamos a las trece, hora de Nueva York.

—Aceptado —dijo Jim—. En Scotty’s Place, a las trece. He estado otras veces alli.
Atienden bien a los Cols.

—Todo el mundo atiende bien a los Cols, si yo estoy entre ellos —asegur6 Tito,
cortando la comunicacion. La pantalla se oscurecio.

—Esto no me gusta nada —manifestd Sal Heim.

—De todos modos, estamos en bancarrota —Ile record6 Jim, sonriendo laconicamente—
. ¢No lo decias hace un minuto? Creo que ha llegado el momento de intentarlo todo. De
probar cualquier cosa. Incluso ésta.

—¢Qué le diré a George Walt? Estan esperando. Quedamos en que yo organizaria una
visita tuya al satélite dentro de las veinticuatro proximas horas; o sea, antes de las nueve de
esta noche.

Antes de continuar, Sal Heim saco su pafiuelo y se enjugo la frente:

—A partir de entonces...

—A partir de entonces —prosigui6 Jim por él—, emprenderan una campafia sistematica
contra mi.

Sal asintio.

—Puedes comunicar a George Walt —dijo Briskin— que en el discurso que
pronunciaré hoy desde Chicago voy a comenzar abogando por la clausura del satélite. Y si
salgo elegido...

—Ya lo saben —mencion6 Sal—. Hay un informante.

—Siempre hay un informante —puntualiz6 Jim, sin perturbarse en lo mas minimo.

Sal llevo la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un sobre lacrado.

—Aqui tienes mi renuncia.

Hacia tiempo que la llevaba consigo.

Jim Briskin acept6 el sobre; lo guardo sin abrirlo.
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—Confio en que escucharas el discurso de esta noche, Sal —expreso—. Va a ser muy
importante.

Sonrié tristemente a su ex asesor de campafa; la pena que le causaba la ruptura de
aquella relacion se reflejaba en los profundos surcos de su rostro. La escision habia tardado
en producirse; pero flotaba en la atmoésfera desde sus primeras discusiones.

No obstante, Jim estaba dispuesto a continuar de todos modos. Y a hacer lo que debia
ser hecho.

5

Mientras volaba en un taxi hacia Scotty’s Place, Jim Briskin pensaba:

«Por lo menos ahora no tengo que tomarle el pelo a Lurton Sands; no tengo por qué
seguir las indicaciones de Sal en ninglin sentido, puesto que si ya no es mi asesor, no puede
decirme lo que debo hacer.»

En cierto modo era un alivio. Pero a un nivel mas profundo, Jim Briskin se sentia muy
infeliz.

«Voy a tener problemas desenvolviéndome sin la ayuda de Sal —comprendia—. No
quiero seguir adelante sin €l.»

Pero ya estaba hecho. Sal, con su esposa Patricia, se habia ido a su casa en Cleveland, a
tomar un siempre postergado descanso. Y Jim Briskin, junto a su escritor de discursos, Phil
Danville, y su secretaria de Prensa, Dorothy Gill, viajaba en direccién opuesta, hacia el
centro de Nueva York, con sus pequefios comercios y restaurantes, sus viejos y decadentes
edificios de apartamentos y todas sus anticuadas oficinas microscopicas, donde
continuamente tenian lugar las transacciones mas peculiares y ocultas. Era un mundo que
intrigaba a Briskin, pero también un mundo que apenas conocia; habia estado apartado de
¢l la mayor parte de su vida.

Phil Danville, que estaba sentado a su lado, dijo:

—Puede ser que regrese, Jim. Tu sabes como se pone Sal cuando estd saturado de
problemas: explota y cae en pedazos. Pero después de haraganear una semana...

—ESsta vez no sera asi —afirmé Jim—. La separacion es irreversible.

—A propésito —comentd Dorothy—. Antes de irse, Sal me dijo quién es el hombre que
va a encontrarse con usted. Sal le reconoci6. (No se lo ha dicho? Es Tito Cravelli, el
detective de Myra Sands.

—No lo sabia —repuso Jim.

Sal no le habia dicho nada. El tiempo en que Sal Heim le brindaba los beneficios de su
experiencia habia concluido.

Se detuvo brevemente en la sede republicana-liberal de Nueva York para dejar a Phil
Danville y Dorothy Gill, y luego siguid solo a encontrarse con Tito Cravelli.

Cuando lleg6 a Scotty’s Place, Cravelli estaba esperandole, nervioso y algo fuera de si,
en una cabina al fondo del restaurante.

—Gracias, sefior Briskin —dijo Tito Cravelli, mientras Jim se sentaba frente a ¢l; apuro
el resto de café que quedaba en su taza y explico—: Seré breve; lo que pido a cambio de
mi informaciéon es mucho. Quiero que me prometa formalmente que cuando le elijan
presidente, porque gracias a esto le elegiran, me dara un puesto en su gabinete.

Luego quedo en silencio.

—Hombre —observo Jim, suavemente—. ;| No quiere nada mas?

—Me lo he ganado —manifestd Cravelli—. Por haberle conseguido esta informacion.
Tuve acceso a ella a través de alguien que trabaja para mi en...

Se interrumpid de stbito y especifico:
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—Quiero el cargo de Secretario de Justicia. Creo que podré desempeiiarlo bien... Creo
que seré un buen Secretario de Justicia. Y si no, usted puede despedirme. Pero primero
tendra que darme la oportunidad de probar.

—Digame cudl es su informaciéon. No puedo prometerle tal cosa sin saber de qué se
trata.

Cravelli vacilo:

—~Una vez que se la haya dicho... No, no es necesario; usted es honesto, Briskin. Todo
el mundo lo sabe. Bien, hay un camino para que pueda desembarazarse del problema de los
bibs. Puede ponerlos de nuevo en actividad, en plena actividad.

—;Donde?

—Aqui no —respondié Cravelli—. En la Tierra no. El hombre que trabaja para mi y
que descubrid esto es un empleado de Investigaciones Terran. ;Qué le sugiere eso?

Después de una pausa, Jim Briskin contesto:

—~Que han conseguido abrir una brecha.

—Ellos, no. Ha sido una pequefia firma. Un revendedor de Kansas City, mientras
reparaba un transcursor instantaneo. La abrieron ellos; o mejor dicho, la encontraron. La
descubrieron. El transcursor esta ahora en IT; los ingenieros de la fabrica estan estu-
diandolo. Se lo llevaron al este sin perder tiempo apenas el revendedor les avis6. Sabian lo
importante que era. Tan bien como usted o yo o mi hombre, el revendedor.

—¢Adonde conduce la grieta? ;A qué periodo?

—A ningun periodo de tiempo. Evidentemente. La conversion parece haberse dado en
términos espaciales, segiin se ha podido determinar. Un planeta con una masa casi igual a
la de la Tierra, atmdsfera similar, fauna y flora bien desarrolladas, pero no es la Tierra: han
conseguido una fotografia del cielo y sobre ella han realizado una lectura estelar. Dentro de
unas horas habran trazado una carta celeste exacta y sabran a qué sistema pertenece.
Aparentemente esta a una distancia enorme de aqui. Demasiado lejos para que nuestras
naves espaciales intenten llegar alli, por lo menos durante unos cuantos afios. Esta grieta,
este paso directo, tendra que ser utilizado cuanto menos durante dos décadas mas.

La camarera lleg6 en busca de la peticion de Jim.

—1Un Perkin’s Syn-Cof —pidi6 éste, distraido.

La camarera se fue.

—Cally Vale esta alli —dijo Cravelli.

—i¢Qué?!

—EI doctor la llevo. Esa es la causa por la que el revendedor se pusiera al habla
conmigo; como usted sabra, yo estaba contratado para encontrar a Cally y hacer que se
presentara a declarar en el juicio. Es un lio; disparé con laser a un empleado del re-
vendedor de Kansas City, su unico y extraordinario técnico en transcursores. Habia pasado
al otro lado para explorar. Lastima por él. Pero en el marco de todas las cosas...

—Si —concedi6 Jim Briskin. Cravelli tenia razén; era en realidad un precio minimo.
Estando en juego tantos millones de vidas y tantos otros millones potencialmente.

—Como era de esperar, IT ha declarado todo esto ultrasecreto. Ha extendido una
amplia red de seguridad. Yo he sido muy afortunado al enterarme. Si no hubiera tenido
desde antes a ese hombre alli...

Termind la frase con un gesto.

—Le daré el cargo que me pide —prometi6é Jim—. Secretario de Justicia. No me parece
el mas indicado, pero creo que es justo.

«Vale la pena —se dijo—. Cien veces. Para mi o para cualquier otro ser sobre la Tierra,
bibs y no bibs, todos por igual.»

Desbordando alivio y regocijo, Tito Cravelli exclamo:

—iMaravilloso! jNo puedo creerlo! jEs estupendo!
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Extendi6 su mano para estrechar la de Jim, pero éste no se dio cuenta. Su mente estaba
demasiado ocupada como para pensar en felicitar a Tito Cravelli.

Penso:

«Sal Heim se fue demasiado pronto. Debi6 haberse quedado.»

He ahi la intuicion politica de Sal Heim; en el momento crucial le habia fallado.

Sentada en su oficina, la consejera Myra Sands, hojeaba una vez mas el breve informe
de Tito Cravelli. Pero ya, al otro lado de su ventana, la maquina de noticias de uno de los
peridédicos mas importantes voceaba la primicia que Cally Vale habia sido encontrada; la
policia ya lo habia hecho publico.

«No crei que Tito lo lograra —se dijo Myra—. Veo que estaba equivocada. Se ha
ganado el sueldo, por alto que sea.»

Y en seguida se regode6, pensando:

«Sera un gran juicio.»

Desde una oficina cercana, probablemente la firma de corretajes de la puerta contigua,
se escuchd muy amplificado el sonido de una voz de hombre, que luego descendié a un
volumen mas razonable. Alguien habia encendido el televisor y veia al candidato
presidencial republicano-liberal pronunciando su ultimo discurso.

«Tal vez yo también debiera escucharlo», pens6 Myra, y se decidié a encender el
televisor de su escritorio.

La pantalla se ilumin6 y en ella aparecieron los oscuros y acentuados rasgos de Jim
Briskin. Myra hizo girar su silla en direccion al aparato, dejando de lado, por el momento,
el informe de Tito. Al fin y al cabo, cualquier cosa que dijera James Briskin se habia vuelto
importante; facilmente €l podria ser el proximo presidente.

—...Una accion inicial de mi parte —decia Briskin—, y que muchos de ustedes podran
reprobar, pero que es muy cara a mis sentimientos, sera iniciar una accion legal en contra
del satélite llamado Salon de los Placeres. He reflexionado mucho sobre este proposito; la
mia no es una decision apresurada. Por el contrario, mucho mas vital que eso, creo que ve-
remos al satélite Salon de los Placeres convertirse en algo totalmente inocuo. Eso sera lo
mejor. El rol de la sexualidad en nuestra sociedad podra retornar a su cauce biologico:
como medio hacia la procreacion antes que como un fin en si mismo.

«;De veras? —pens6 Myra, jocosamente—. ;Y como?»

—Voy a darles parte de una noticia, de la que ninguno de ustedes ha oido hablar —
continud Briskin—. Provocara en vuestras vidas un cambio fundamental tan grande, de
hecho, que es imposible que alguien pueda prever su alcance en este momento. Finalmente,
se abre para nosotros una nueva posibilidad de emigracion. En Investigaciones Terran, la...

En el escritorio de Myra, el vide6fono comenzé a llamar. Myra, maldiciendo por la
interrupcion, bajo el volumen del televisor y tomo el receptor.

—Habla la sefiora Sands —dijo—. ¢ Podria volver a llamar dentro de unos minutos, por
favor? Gracias. Estoy terriblemente ocupada ahora.

Era Art Chafty, el joven moreno.

—Queriamos saber qué ha decidido usted —farfull6 en tono de disculpa, pero sin cortar
la comunicacion—. Es muy importante para nosotros, sefliora Sands.

—S¢ que lo es, Art —arguyd Myra—. Pero si pudieras aguardar algunos minutos, tal
vez media hora...

Se esforzaba por escuchar lo que James Briskin decia en el televisor. Apenas podia
desentrafiar el murmullo de palabras. ;Cuadl era la noticia? ;Adonde iban a emigrar? ;A
una zona virgen?
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«Bueno, no podia ser de otro modo —reflexionaba Myra—. Pero, ;donde es? ;Va a
extraer este mundo virgen de la manga, como por arte de magia, Briskin? Porque si es asi,
querria ver como lo hace; valdria la pena el espectaculo.»

—De acuerdo —respondié Art Chaffy—. Llamaré mas tarde, sefiora Sands. Y
disculpeme por haberla molestado.

Colgd.

—Deberian estar escuchando el discurso de Briskin —observdo Myra, a media voz,
mientras hacia girar su silla hacia el televisor, e inclinandose, movia el control del
volumen—. Ustedes mas que nadie.

La voz de Briskin tenia ahora un nivel claramente audible:

—...Y segun los informes que dispongo —decia lenta y gravemente—, tiene una
atmosfera casi idéntica a la de la Tierra, a la vez que su masa es similar.

«jDios mio! —se dijo Myra, afligida—. En ese caso me quedaré sin trabajo. Nadie
volvera a precisar a los agentes de mi especialidad. Pero francamente me alegro igual. Es
una tarea que querria ver cumplida. De una vez por todas.»

Con las manos tensas, escuchéd el resto del trascendental discurso de James Briskin
desde Chicago.

«jCaramba! —exclamo para si—. Este descubrimiento es un trozo de historia viva. Si es
cierto. Si no es s6lo un truco propagandistico.»

En algun lugar dentro de ella, sabia que era verdad. Porque Jim Briskin no era la clase
de persona que podia inventar algo asi.

En la sucursal de Oakland, California, del Ministerio de Bienestar Social Especial,
Herbert Lackmore también escuchaba el discurso del candidato presidencial Jim Briskin
desde Chicago, transmitido a todos los canales de television desde el satélite RL.

«Esta vez le elegiran —comprendié Lackmore—. Tal como temia, tendremos por fin un
presidente Col. Y si lo que dice es cierto, esto de la emigracion a un mundo virgen con
fauna y flora similares a las de la Tierra, significa que despertaran a todos los bibs. De
hecho —caia en la cuenta con un dejo de temor—, quiere decir que no habra mas bibs. Ni
uno mas.»

También significaba que el trabajo de Herb Lackmore llegaria a su fin. Y en seguida.

«Por culpa suya —dijo Lackmore para si— me quedaré sin trabajo; igual que todos los
Cols que llegan aqui dia y noche. Seré como uno de esos adolescentes mexicanos o
portorriquefios que no tienen ni perspectivas ni ilusiones. Todo lo que he logrado en afios y
afos de trabajo, desbaratado por esto. Completamente.»

Los dedos temblorosos de Herb Lackmore buscaron en las paginas de la guia telefonica
local.

Era el momento de hablar —y unirse— a la organizacion de Verne Engel,
autodenominada ASEO. Porque ASEO no se quedaria con los brazos cruzados ante una
eventualidad de tal naturaleza; no si pensaban como €l.

Era el momento para que ASEO interviniera. Y no necesariamente de un modo pacifico;
era demasiado tarde para usar medios no violentos. Ahora se imponia algo mas. Mucho
mas. La situacion habia dado un vuelco terrible y se hacia necesario rectificarla por medio
de una accién répida y directa.

«Y si ellos no quieren —pensd Lackmore—, lo haré yo. No tengo miedo; sé como
hacerlo.»

El rostro de Jim Briskin aparecia decidido cuando dijo desde la pantalla de television:
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—...Proporcionara una solucion natural a las presiones que ejerce la sociedad sobre cada
uno de nosotros. Podremos elegir con libertad, al menos, si...

—Sabes lo que esto significa? —preguntd George a su hermano Walt.

—Si, lo s¢ —respondi6 Walt—. Que ese imbécil de Sal Heim no consiguid
absolutamente nada de lo que habiamos acordado. Tt sigue mirando a Briskin; yo hablaré
con Verne Engel y concertaré ciertos arreglos con él. Es un sujeto en quien podemos
confiar.

—De acuerdo —aceptd George, asintiendo con la cabeza compartida.

Mantuvo su ojo fijo en el televisor, mientras su hermano marcaba el nimero en el
videofono.

—Todo ese cotorreo inatil con Sal Heim —refunfund Walt, callandose cuando su
hermano le codeo, sefialandole que queria escuchar a Briskin—. Disculpa...

Volvio su ojo a la pantalla del vide6fono.

En la puerta de la oficina aparecié Thisbe Olt, con una tinica de piel de cervatillo que
alternaba con franjas de magnifica transparencia.

—Ha regresado el sefior Heim —informo a los hermanos—. Para verles. Parece abatido.

—No tenemos nada que hablar con él —sefial6 con ira George.

—Digale que se vaya a la Tierra —agregdé Walt—. Y a partir de este momento, el
satélite estara cerrado para €l; no podra visitar a ninguna de nuestras chicas, no importa lo
que ofrezca. Hay que dejarle morir como un miserable, consumido por la frustracion. No
se merece otra cosa.

George le record6 acidamente:

—Heim no necesitara venir a nosotros, si Briskin esta diciendo la verdad.

—Claro que esta diciendo la verdad —afirmé Walt—. Es demasiado tonto para mentir;
no sabe hacerlo.

Su llamada se habia conectado a un circuito privado. En la pantalla del videdfono
aparecio la imagen de uno de los sirvientes personales de Verne Engel, vestido con el
brillante uniforme plateado y verde de ASEO.

—Poéngame directamente con Verne —ordené Walt, usando la boca comun justo
cuando George iba a afiadir més advertencias a Thisbe—. Digale que le habla Walt, desde
el satélite.

—iLargo de aqui! —grité George a Thisbe, cudndo Walt termin6 de hablar—. Estamos
ocupados.

Thisbe clavo su mirada en é1 y luego cerr6 la puerta tras de si.

El rostro enjuto y vacilante de Verne Engel cobro vida en la pantalla.

—Veo que por lo menos la mitad de ustedes esta siguiendo ese populachero sermén de
Briskin —apunté6 Engel—. ;Cémo han decidido quién de ustedes me llamaba y quién
escuchaba a ese Col?

Sus falsos rasgos se contrajeron en una mueca despectiva.

—Oiga, ya esta bueno de bromas —protestaron simultineamente George Walt.

—Disctlpenme. No quise ofenderlos —adujo Engel, sin cambiar su expresion—.
Bueno, ;en qué puedo servirlos? Sean breves, por favor; yo también quiero escuchar esa
perorata.

—Usted va a precisar ayuda —dijo Walt a Engel—. Si es que piensa detener a Briskin
ahora. Este discurso lo va a encumbrar y no creo que las transmisiones que habiamos
planeado para combatirle sean suficientes. El discurso es condenadamente inteligente. ;No
crees, George?

—No queda duda —repuso George, con el ojo fijo en el televisor—. Y mejora a cada
instante. Apenas si estd empezando; es muy persuasivo el maldito. Pega duro.

Con su ojo fijo en la pantalla del videdfono, Walt continu6:
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—Ha oido cémo nos ha atacado Briskin; debe haber escuchado esa parte... Es seguro
que todo el pais la ha oido. La recreacion planetaria no era suficiente; también tenia que
emprenderla con nosotros. Planes muy ambiciosos para un Col, pero es evidente que tanto
¢l como sus asesores creen que puede cumplirlos. Veremos. El momento es crucial. ;Qué
piensa hacer usted, Engel?

—Tengo mis planes —asegurdé Engel—. Tengo mis planes.

—¢Aun piensa en la no violencia?

No hubo respuesta verbal, pero el rostro de Engel se contrajo sospechosamente.

—Venga al Salon —propuso Walt—, y aqui hablaremos. Creo que mi hermano y yo
podremos hacer una donacién a ASEQ, del orden de los diez u once millones, digamos.
(Sera suficiente? Con ese dinero deberia poder comprar lo que necesita.

Palido por la conmocion, Engel tartamudeo:

—Seguro, George o Walt, quienquiera que sea.

—Entonces, suba lo antes posible —indicé Walt, y colgo, diciendo a su hermano—:
Creo que €l lo haré por nosotros.

—Un tarado asi no puede hacer nada bien —objeté George, con amargura.

—¢Qué diablos quieres que hagamos, entonces? —inquirié Walt.

—Haremos lo que se pueda. Ayudaremos a Engel, le incitaremos, le obligaremos, si
hace falta. Pero no podemos cifrar nuestras esperanzas en ¢él. No por completo, por lo
menos. Debemos hacer algo por nuestra cuenta para asegurarnos. Es imprescindible
asegurarnos; esto es muy serio. Ese Col estd en verdad decidido a clausurarnos el negocio.

Ambos ojos se volvieron hacia la pantalla del televisor, y ambos, George Walt, se
sentaron en su especialmente ancho divan para escuchar el discurso.

En el lujoso apartamento que poseia en Reno, el doctor Lurton Sands escuchaba,
absorto ante su televisor, el discurso que el candidato Col, James Briskin, dirigia desde
Chicago. Sabia muy bien lo que significaba para €él. S6lo habia un lugar al que Briskin
pudiera referirse como «un mundo lozano y virgen». Obviamente, Cally habia sido hallada.

Lurton Sands fue hasta su escritorio, tomé una pistola laser y la deslizé en el bolsillo de
su chaqueta.

«Me sorprende que pudiera hacerlo —pensé—. Beneficiarse a costa de perjudicarme:
evidentemente le he subestimado. Ahora, todas las vidas que yo podria haber salvado se
perderan. Por causa de esto. Briskin es el responsable..., me ha quitado de las manos el
poder de curar, ha debilitado las fuerzas que trabajan por el bien del hombre.»

Sands llamo por vide6fono a una compaiiia local de taxis a reaccion:

—~Quiero un taxi para ir a Chicago —pidié—. Lo mads rapido posible.

Dio su direccion y salio apresurado hacia el ascensor.

«Myra, sus detectives y los periddicos tienen otro complice para asediarnos a Cally y a
mi. Ahora se les ha unido Briskin. ;Coémo ha podido ponerse de su lado? ;No he
demostrado claramente lo que soy capaz de hacer al servicio de las necesidades del
hombre? Briskin tiene que estar al corriente; esto no puede ser simple ignorancia por su
parte.»

Sands, frenético ya, se pregunto:

«;Serd posible que Briskin quiera que los enfermos mueran? Toda esa gente que
aguarda que yo acuda a ellos, que necesita de mi ayuda..., ayuda que después de mi muerte
nadie mas podra brindarles.»

Palpando la pistola laser que llevaba en el bolsillo, dijo en voz alta, sombrio:

—iQué facilmente te equivocas respecto a otras personas!
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«Pueden engafiarte con tanta facilidad —pens6—. O desorientarte deliberadamente.
iDeliberadamente, si!»

El taxi a reaccion llegd a toda velocidad, se detuvo junto al bordillo y sus puertas se
deslizaron hacia atrés.

Cuando terminé su discurso, Jim Briskin se acomodé en la butaca y supo que esta vez,
por fin, habia hecho un excelente trabajo. Habia sido el mejor discurso de su carrera
politica, y en algunos aspectos, el unico en verdad decente.

«Y ahora, ;qué? —se pregunté—. Sal se ha ido, y junto con €l, Patricia. He agraviado a
los poderosos e inmensamente ricos hermanos George Walt, por no mencionar a Thisbe. Y
los de Investigaciones Terran, que tampoco son poca cosa, se pondran furiosos por haber
divulgado lo de la brecha. Pero nada de esto importa. Tampoco el hecho de verme obligado
a nombrar a un conocido detective como Secretario de Justicia; ni siquiera eso cuenta. Mi
deber era pronunciar este discurso, apenas Tito me trajo la informacion. Y es exactamente
lo que he hecho. Al pie de la letra. Pase lo que pase.»

Llegando hasta ¢él, Phil Danville le dio unas palmadas calurosas en la espalda.

—Fue un magnifico alboroto, Jim —le felicito—. Te has lucido.

—QGracias, Phil —murmuro Jim.

Estaba cansado. Salud6 con un gesto a los camarografos, y junto a Danville, marché a
reunirse con la camarilla del partido, que aguardaba al fondo del estudio.

—Necesito un trago —les dijo, mientras varios de ellos extendian sus manos, deseosos
de estrechar la suya—. Después de lo que he dicho...

«Me pregunto qué hara la oposicion —se dijo—. ;Qué dird Bill Schwarz? Nada, ;qué
puede decir? He descorrido el velo de la cuestion y no voy a echarme atras. Ahora que
todos saben que hay un lugar al que podemos emigrar, el traslado se pondra en marcha. Por
multitudes. Gracias a Dios, los almacenes quedaran vacios. Como debieron estarlo desde
hace afios.

»Ojala hubiera sabido esto antes de promocionar las técnicas de recreacion planetaria de
Bruno Mini. Podia haberle evitado..., lo mismo que la ruptura con Sal. Pero de todos
modos —se tranquilizo—, saldré elegido.»

Dorothy Gill le dijo suavemente:

—Jim, creo que ha triunfado.

—Claro que si —aseguro6 Phil Danville, sonriendo satisfecho—. ;Qué tal, Dotty? Ya no
estamos como hace un rato, ¢eh? ;Coémo consiguio esa informacion sobre IT, Jim? Debe
haberle costado...

—Ya lo creo —repuso Jim, brevemente—. Me ha costado mucho. Pero recuperaré el
costo con creces.

—Y ahora, tomemos un trago —sefialé6 Phil—. Hay un bar en la esquina; lo he visto
cuando venia hacia aqui. Vamos.

Se dirigid hacia la puerta y Jim Briskin le sigui6é con las manos en los bolsillos.

Descubrio que la acera estaba atestada de gente. Una multitud que le saludaba y
vitoreaba; devolvid el saludo, al tiempo que observaba que entre los entusiastas habia
tantos blancos como Cols.

«Buen sintomay, pens6, mientras el grupo se movia con lentitud hacia el bar que Phil
Danville habia elegido, a través del camino abierto por la policia de Chicago por entre la
densa turba.

Una muchacha pelirroja, muy pequefia, que llevaba un deslumbrante traje holgado
propio de las chicas del Salon de los Placeres, 1legd con premura hasta Jim, forcejeando y
escurriéndose entre los presentes.
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—Sefior Briskin... —llamoé.

Jim se detuvo con desgana, preguntandose quién seria y qué querria. Era una de las
chicas de Thisbe Olt, seguramente.

—Digame —manifest6 Briskin, sonriéndole.

—Sefior Briskin —expuso la pequefia pelirroja—. En el satélite corre un rumor; George
Walt estan tramando algo con Verne Engel, el sujeto de ASEO...

Tomo a Jim por el brazo, asiéndole con fuerza, para detenerle.

—...Planean asesinarle, o algo asi. Cuidese, por favor.

Su rostro estaba tenso por el temor.

—¢;Como se llama usted?

—Sparkey Rivers. Yo..., trabajo alli, sefior Briskin.

—Gracias, Sparkey —dijo Jim—. No te olvidaré. Tal vez algun dia te dé un cargo en el
gabinete.

Continu6 sonriéndole, pero ella no devolvio la sonrisa.

—So6lo estoy bromeando —aclar6 Briskin—. No estés tan preocupada.

—Creo que van a matarle —insistio Sparkey.

—Tal vez —repuso Jim, encogiéndose de hombros.

Era muy posible que lo hicieran. Se inclind brevemente hacia delante y beso a la chica
en la frente.

—Cuidese usted también —agregod y continud andando junto a Phil Danville y Dorothy
Gill.

Después de unos instantes, Phil le pregunto:

—¢Qué piensas hacer, Jim?

—Nada. ;Qué puedo hacer? Esperar, nada mas. Tomar mi trago.

—Deberia buscar proteccion —insinu6 Dorothy—. Si algo le ocurriera..., ;qué
hariamos nosotros? ;Qué haria el resto de nosotros?

Jim declar6:

—La posibilidad de emigracion quedard en pie, aun sin mi. Podran despertar a los
durmientes. Como dice la Cantata 140 de Bach, Despierta, la voz nos llama. Esa debe ser
vuestra consigna, de ahora en adelante.

—Este es el bar —sefialo Phil Danville.

Frente a ellos, un guardia uniformado mantenia la puerta abierta. Entraron uno por uno.

—Fue maravilloso que esa muchacha me previniera —observo Jim.

Cerca de €1, una voz masculina le interrogé:

—El sefior Briskin? Soy Lurton Sands, Jr. Tal vez haya leido sobre mi en los
perioddicos.

—iOh, si! —respondié Jim, sorprendido, extendiendo su mano como bienvenida—. Me
alegro de verle, doctor Sands. Querria...

—¢Me permite hablar, por favor? —le cortd6 Sands—. Debo decirle algo. Por culpa suya
se han arruinado mi vida y mi trabajo humanitario de dos décadas. No conteste; no quiero
discutir con usted. Tan sélo se lo digo, para que comprenda el porqué.

Sands ech6é mano a su bolsillo. Ahora tenia la pistola laser directamente apuntada al
pecho de Jim Briskin.

—No alcanzo a comprender —puntualizo— qué aspecto de mi dedicacion a los
enfermos ha podido ofenderle, haciéndole volverse en contra mia; pero si todos lo estan,
(por qué no usted?

Apreto el gatillo de la pistola. El arma no disparé y Lurton Sands baj6 hacia ella sus
ojos incrédulos.

—Myra, mi mujer —dijo, como disculpandose—. Ha quitado la capsula de energia. Sin
duda ha creido que la usaria contra ella.
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Arroj6 la pistola a un lado.

Hubo un instante de silencio y luego Briskin dijo con sequedad:

—Bien, doctor, ;y ahora qué?

—Nada, Briskin. Nada. Si hubiera tenido mas tiempo, hubiera podido revisar si la pisto-
la tenia su carga, pero tuve que apurarme para llegar aqui antes que usted partiera. Su
discurso ha sido en verdad heroico; ciertamente a mucha gente causard la impresion que
pretende aliviar los problemas de la humanidad... Desde luego, usted y yo sabemos que no
es asi. Dicho sea de paso..., sabra usted que no va a poder despertar a todos los bibs; no
podra realizar del todo esa tarea, porque algunos estin muertos. Yo soy el responsable de
eso. Son cuatrocientos, aproximadamente.

Jim Briskin le miré asombrado.

—Asi es —afirmé Sands—. He tenido acceso a los almacenes del MBSE. ;Sabe lo que
eso significa? Cada 6rgano que he tomado ha dado lugar a un hombre muerto..., 0 que no
podra vivir cuando le llegue el turno. Pero supongo que tarde o temprano debia ocurrir.

—¢Seria capaz de hacer eso? —preguntd Jim Briskin.

—Ya lo he hecho —corrigi6 Sands—. Pero recuerde esto: solo he matado
potencialmente. Mientras que, en cambio, he salvado a los que sufren ahora, a los que
estan vivos y conscientes en el presente, a los que dependen en exclusiva de mi habilidad.

Dos hombres de la policia de Chicago se abrieron paso hacia él; el doctor Sands se
apart6 con brusquedad, irritado, pero los guardias le prendieron, llevandole entre ellos.

Blanco por el susto, Danville observo:

—Ahi lo tienes, Jim. Casi fue eso, ;jno? La historia se repite.

Durante el incidente, se habia interpuesto entre Jim y Sands, protegiendo a Briskin.

—Si—alcanz¢ a decir Jim.

Su boca estaba seca. Se sentia resignado. Si bien Lurton Sands no habia podido
asesinarle, llegado el momento, cualquier otro podria hacerlo. Era demasiado facil. La
tecnologia de las armas se habia perfeccionado asombrosamente en los tltimos cien afios;
cualquiera lo sabia: el asesino ni siquiera tenia que estar en la zona. Igual que un acto de
magia diabolica, podia hacerlo a distancia. Los instrumentos eran baratos y estaban al
alcance de cualquiera..., incluso, de acuerdo con la historia, de cualquier ignorante, de
alguien insignificante y despreciable, sin amigos, dinero o un propodsito fanatico o
conviccion politica que le justificara.

El episodio con Lurton Sands no era mas que un simple presagio.

—Bien —murmuré Phil Danville, suspirando—. Creo que debemos continuar. ;Qué
quieres tomar?

—~Un Black Russian —decidi6 Jim—. Vodka y...

—Si, ya lo s¢ —interrumpi6é Phil. Su rostro estaba aun marcado por el temor y la
conmocion cuando se dirigio al mostrador para pedirlo.

Jim se dirigi6 a Dorothy Gill:

—Si me mataran, habré cumplido ya mi tarea. No dejo de pensar en eso una y otra vez
—dijo—. He puesto en publico conocimiento la existencia de la brecha de IT y eso basta.

—Piensa eso en realidad? —pregunté Dorothy, mirandole sin parpadear—. (Es tan
pesimista respecto a sus posibilidades?

—Si—afirm6 Jim. Tenia sus buenos motivos.

«Presiento —pensdé— que altn no es €poca para que un negro llegue a ser Presidente.»

Los planes secretos de ASEO le llegaron por via de un individuo llamado Dave de
Winter. De Winter habia ingresado en el movimiento durante sus comienzos,
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proporcionando informes a Tito desde entonces. Ahora, presurosamente, De Winter
contaba a su jefe la mas reciente —y urgente— noticia.

—Lo intentaran esta noche a ultima hora. EI hombre que lo va a hacer no es miembro
del partido. Su nombre es Herb Lackmore o Luckmore, y con el equipo que van a
proporcionarle no necesita ser un tirador experto. El equipo, al que llaman guijarro, fue
financiado por George Walt, esos dos mutantes duefios del Salon de los Placeres.

Tito Cravelli penso6:

«De esto depende mi cargo de Secretario de Justicia.»

—Ya entiendo —dijo—. ;Ddénde puedo encontrar a ese tal Lackmore?

—En su casa de Oakland, California. Probablemente comiendo; son mas o menos las
seis alli.

Tito extrajo de su caja de caudales un rifle laser desmontable, de poderoso alcance y
mira telescopica; lo dobld y lo ocultd en su bolsillo. Aquel rifle era estrictamente ilegal,
pero poco importaba eso ahora; lo que Cravelli intentaba hacer iba contra la ley, con
cualquier clase de arma que usara.

Pero ya era demasiado tarde para encontrar a Lackmore o Luckmore, o como se
llamase. Cuando él llegase a la Costa Oeste, seguramente Lackmore habria salido en
direccion al este para interceptar a Jim Briskin; sus vuelos, el de Lackmore y el suyo, se
cruzarian. Seria mejor localizar a Briskin, quedarse cerca de él y atrapar a Lackmore
cuando apareciera. Claro esta que Lackmore no tenia por qué aparecer en el sentido mas
estricto de la palabra, teniendo el tipo de arma que le habian dado los hermanos mutantes.
Podia estar a quince kilometros del lugar..., y alcanzar a Briskin.

«George Walt tendran que disuadirle —decidié Cravelli—. Es el tnico medio seguro...,
pero es solo relativamente seguro. Debo ir al satélite. Ahora. Si es que pretendo lograr
algo.»

Los gemelos George Walt no esperarian que fuera; no estaban al corriente de sus tratos
con Jim Briskin; contaba con eso. Ademas, en el satélite habia tres personas que trabajaban
para él; tres de las chicas. Esto le proporcionaba tres lugares distintos para esconderse
mientras estuviera alli. Luego, después de haberse ocupado de George Walt, esos lugares
podrian representar la diferencia entre salvarse o morir.

Claro esta, eso seria si George Walt no quisieran llegar a un acuerdo con él, si
prefirieran pelear. Si habia lucha, perderian; Tito Cravelli era un tirador excepcional. Por
otra parte, la iniciativa estaba de su lado.

;Doénde se encontraba en aquel momento el Salon de los Placeres? Buscod en el
periddico la pagina de entretenimientos y espectaculos. Si estaba, por decir un lugar, sobre
la India, no habia esperanzas; no podria alcanzarlo a tiempo.

De acuerdo con el horario que figuraba en el periddico, el satélite Salon de los Placeres
estaba pasando sobre Utah. Podia alcanzarlo, en menos de tres cuartos de hora, si utilizaba
un taxi a reaccion.

Tenia tiempo suficiente.

—Muchisimas gracias —dijo a Dave de Winter, que estaba de pie, incomodamente en
el centro de la oficina, vestido con el uniforme plateado y verde de ASEO—. Regresa junto
a Engel. Yo me mantendré en contacto contigo.

Dejo la oficina a toda prisa, descendiendo luego las escaleras hasta la planta baja.

En cuestion de minutos viajaba en direccion al satélite.

Cuando el taxi descendio sobre la plataforma del Salon de los Placeres, Cravelli se
precipitd por la rampa, comprd un billete a la rubia empleada desnuda y se lanzd
velozmente hacia la entrada numero cinco, buscando la puerta de Francy. Creia recordar
que era la 705..., pero sus nervios le hicieron dudar. Quinientas puertas alineadas en un
corredor tras otro..., y alrededor suyo, por todas partes, los retratos animados de las
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muchachas, contoneandose y exhibiéndose, tratando de cautivar su atencion, tentandole a
disfrutar de mil placeres.

«Tendré que consultar el cartel indicador —decidio—. Me llevara un tiempo precioso,
(pero qué otra solucion me queda?»

Corrio febrilmente por un pasillo hasta llegar a un panel con indicaciones y sefales
luminosas y todos los nombres de las chicas, encendiéndose y apagandose segun los
cuartos se ocupaban o quedaban libres de clientes.

Era el 507 y estaba desocupado.

Cuando abrid la puerta, Francy le salud6 y se incorpord, parpadeando, sorprendida de
verle.

—Sefior Cravelli —exclamo6 insegura—, ;ocurre algo?

Su cuerpo suave estaba apenas cubierto por una camisa palida de tela delgada y barata.
Dejo la cama y fue hacia Tito.

—(En qué puedo servirle? —murmuré—. ;Esta aqui por...?

—No es por placer —le informé Tito—. Abrochate esa maldita camisa y escucha. ;Hay
alglin modo en que hagas venir aqui a George Walt?

Francy pens6 un instante.

—Normalmente no visitan los cuartos —aseguré—. Yo...

—Supodn que hubiera problemas. Un cliente que se niega a pagar.

—No, apareceria un fornido guardian. George Walt vendrian si creyeran que el FBI o
alguna otra policia hubiera llegado hasta aqui y estuviera arrestandonos.

La joven sefialé un pulsador oscuro que habia en la pared.

—Estan aqui para esas emergencias —informo—. Tienen una fuerte neurosis con esta
cuestion de la policia, creen que vendra inevitablemente, de un momento a otro..., deben
tener un gran complejo de culpabilidad. El pulsador estd conectado directamente con su
oficina.

—Usalo —dijo Cravelli.

Extrajo el rifle de su bolsillo y, sentandose sobre la cama de Francy, comenz6 a
montarlo.

Pasaron los minutos.

Escuchando con atencion junto a la puerta, Francy pregunto:

—¢Qué es lo que va a pasar aqui, sefior Cravelli? Espero que no...

—Calla —dijo Cravelli de modo tajante.

La puerta se abrio.

Los mutantes George Walt se detuvieron en la entrada, con una mano en el picaporte y
las otras tres empufiando tres extrafios trozos de metal tubular.

Tito Cravelli les apunt6 con el rifle laser y anunci6:

—No tengo intencion de matarlos a ambos, sino s6lo a uno de los dos. Asi dejaria al
otro con medio cerebro muerto, un 0jo muerto y un cuerpo en descomposicioén unido a €l.
No creo que eso les seduzca. (Pueden amenazarme ustedes con algo igualmente
desagradable? En verdad, lo dudo.

Hubo un silencio. Luego, uno de ellos —Tito no sabia cual— inquirio:

—¢Qué..., qué es lo que quiere?

El rostro estaba demudado, livido; los dos ojos miraron atonitos uno a Tito y el otro a su
rifle.

—Pasen y cierren la puerta —orden6 Tito Cravelli.

—¢Por qué? —preguntaron George Walt—. ;Qué es lo que pretende?

—iEntren! —exclam¢ Tito, y espero.

Los mutantes entraron. La puerta se cerrd tras ellos. Se quedaron mirando a Tito,
asiendo aun los trozos de metal.
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—Habla George —dijo entonces la cabeza—. ;Quién es usted? Seamos razonables; si
esta disconforme con el servicio que ha recibido de esta mujer... No, hombre, ;no ves que
es un asalto a mano armada?

La cabeza se habia interrumpido al apoderarse el otro hermano del aparato vocal:

—Ha venido a robarnos —continué—; ha traido el arma consigo, ;comprendes?

—~Ustedes van a llamar a Verne Engel —indic6 Tito—. Y ¢l va a llamar a su pistolero,
Herbert Lackmore. Juntos, ustedes haran que ese tal Lackmore deje lo que tiene entre
manos y regrese. Lo haremos desde vuestra oficina; naturalmente, no podriamos llamar
desde este cuarto. Tu, Francy, ve delante de ellos, muéstrame el camino. De prisa, por
favor; no nos sobra el tiempo.

En su interior, el esfinter pilérico comenzo6 a retorcerse por los espasmos; apretd los
dientes y, por un instante, cerrd los ojos.

Un trozo de metal pas6 silbando junto a su cabeza.

Tito Cravelli dispar6 con su rifle laser a George Walt. Uno de los dos cuerpos se
contrajo, herido en el hombro.

— Ven? —observo Tito—. Seria terrible para aquel que sobreviviera.

—Si —gimid la cabeza, meneandose torpemente, como una calabaza, de arriba abajo—.
Haremos lo que nos diga, sea usted quien sea. Llamaremos a Engel; arreglaremos todo. Por
favor.

Ambos ojos, cada uno fijo en un lugar distinto, parecian salirse de sus orbitas debido al
miedo. El derecho, que estaba del lado que habia recibido la herida del laser, se habia
vuelto opaco por el dolor.

—Asi me gusta —dijo Tito.

«Aun puedo ser Secretario de Justicia», pensd, e intimidandoles con el rifle laser,
encaminé a George Walt hacia la puerta.

6

El arma con que habia sido provisto Herb Lackmore contenia una costosa réplica de la
masa encefalica de James Briskin. Sélo era necesario colocar el instrumento a menos de
tres kilometros de Briskin, ensamblarle un manubrio y, por medio del conmutador,
detonarla.

Lackmore habia llegado a la conclusion que era un mecanismo que causaba muy poca
—o ninguna— satisfaccion personal. No obstante, cumpliria su funcion; a la larga, era lo
unico que importaba. Y sin duda le aseguraba la huida, o, por lo menos, se la facilitaba
considerablemente.

En aquel momento, las nueve en punto de la noche, Jim Briskin estaba en un cuarto del
Galton Plaza Hotel, en Chicago, conferenciando con sus asistentes y consejeros; algunos
piquetes de ASEO, que deambulaban frente al hotel de primerisima clase, le habian visto
entrar y habian dado parte a Lackmore.

«Me pregunto de donde habran salido los fondos para comprar este aparato —se decia
Lackmore—. Porque estas cosas cuestan un montén de dinero.»

Cuando minutos mas tarde hacia los ultimos preparativos, desde la acera en sombras
surgieron dos siluetas macizas y erguidas que se acercaron al vehiculo. Las siluetas
llevaban uniformes verdes y plateados, que resplandecian tenuemente, como la luz de la
luna.

Cautelosamente, con su aguzada suspicacia, Lackmore abrid la ventanilla de la
micronave.

—¢Qué quieren ustedes? —pregunté a los dos miembros de ASEO.
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—Salga —dijo con brusquedad uno de ellos.

—¢Por qué?

A Lackmore se le habia helado la sangre. No se movid. No podia.

—Ha habido una alteraciéon en los planes. Engel nos lo acaba de decir por el
intercomunicador portatil. Tiene que entregarnos ese guijarro.

—No —dijo Lackmore.

ASEO se habia rendido en el tiltimo momento. El no sabia con exactitud por qué, pero
asi era. El asesinato no se llevaria a cabo como estaba previsto: eso era todo lo que sabia,
todo lo que le importaba. Radpidamente, comenz6 a ensamblar el manubrio.

—iEngel ha dicho que no lo haga! —grit6 el hombre de ASEO—. ;Entiende?

—Entiendo —repuso Lackmore y tanted, buscando el detonador.

La puerta de su vehiculo se abri6é de golpe. Uno de los hombres le asio por el cuello, le
saco de un tiron del asiento y le arrastrd, golpeando y pataleando, desde la nave hasta la
acera. El otro le arrebatd el guijarro y, con mucha rapidez y pericia, desenrosco el
detonador de la costosa arma.

Lackmore luchaba y se resistia. No se daba por vencido.

Mas le hubiera valido hacerlo. El hombre de ASEO que tenia el guijarro ya habia
desaparecido en la oscuridad de la noche; se habia esfumado con el arma. El guijarro y los
acariciados proyectos de Lackmore se habian malogrado.

—Te mataré —resollaba intitilmente Lackmore, intentando zafarse del corpulento
hombre de ASEO.

—Tu ya no mataras a nadie —respondi6 el hombre, apretando cada vez mas el cuello de
Lackmore.

No era una pelea igualada. Herb Lackmore estaba en desventaja. Habia permanecido
demasiados afios con los brazos cruzados detras de un escritorio y un mostrador del
gobierno.

Lentamente, con evidente placer, el hombre de ASEO le hizo picadillo.

Para ser un supuesto devoto del culto a la no violencia, era sorprendente lo bien que lo
hizo.

Desde la oficina de los mutantes, con su mullida alfombra de pelusa de escarabajo de
Titan, Tito Cravelli llamé por vide6fono a Jim Briskin, al Galton Plaza Hotel de Chicago.

—¢Coémo esta? ;Bien? —le preguntd.

Una de las enfermeras del satélite Salon de los Placeres procuraba en vano curar al
gemelo herido; trabajaba en silencio bajo la vigilancia de Cravelli, que sostenia su rifle
laser, y de Francy, que estaba junto a la puerta con una pistola que Tito habia encontrado
en el escritorio de los mutantes.

—Estoy perfectamente bien —respondid Briskin, sorprendido.

Era evidente que podia ver a George Walt detras de Cravelli.

Tito dijo:

—He tomado a una serpiente por la cola y no puedo dejarla escapar. ;Se le ocurre
alguna sugerencia? He evitado que le asesinaran pero, ;,cémo diablos voy a salir de aqui?

Habia comenzado a preocuparse.

Después de meditarlo, Briskin contesto:

—Puedo llamar a la policia de Chicago...

—~Olvidelo. No vendrian —observo Cravelli—. No tienen jurisdiccion aqui arriba; se ha
comprobado cientos de veces: esto no forma parte de los Estados Unidos..., ni hablar,
entonces, de Chicago.

Briskin declar6:

Pagina 42 de 94



Ciencia Ficcion 10

—Esta bien. Puedo enviar algunos voluntarios del partido para que le ayuden. Iran
donde yo les diga. Tenemos algunos que vienen de enfrentarse con la gente de Engel en las
calles; ellos sabran qué hacer.

—Eso es mas razonable —coment6 Cravelli, aliviado.

Pero su estdbmago alin le estaba atormentando; apenas podia soportar el dolor y se
preguntaba si habria algin modo de obtener un vaso de leche.

—La tension me estd venciendo —agregé—. Y no he podido cenar. Tendran que venir
muy pronto o, francamente, no resistiré. He pensado sacar a George Walt del satélite, pero
temo no poder llegar hasta la plataforma de despegue. Tendriamos que pasar a través de
demasiados empleados del Salon de los Placeres.

—Esta usted exactamente sobre Nueva York —inform6 Jim Briskin—. De modo que no
llevara mucho tiempo enviarle la gente. ;Cuantos quiere que vayan?

—Por lo menos un autobus completo. De hecho, todos los que pueda enviar. No querra
perder a su futuro Secretario de Justicia, ;verdad?

—No especialmente.

Briskin parecia tranquilo, pero sus negros ojos brillaban intensamente. Tirando con
suavidad de su gran bigote, reflexion6 sobre la situacion.

—Creo que yo también iré —anuncio.

—¢Por qué?

—Para asegurarme que usted se salve.

—Como usted quiera —advirtié Tito—. Pero no se lo aconsejo. Las cosas estan un poco
peligrosas por aqui. ;Conoce alguna muchacha del satélite que pueda guiarle hasta la
oficina de George Walt?

—No —repuso Briskin y, al momento, cambiando de expresion, corrigio—: Aguarde.
Conozco una. Hoy estaba aqui, en Chicago, pero tal vez haya vuelto a subir.

—Es probable —opind Cravelli—. Revolotean de aqui para alld como luciérnagas.
Corra el riesgo, si le parece. Le veré luego. Y cuidese.

Dicho esto, colgo.

Cuando se disponia a subir al gran autobus a reaccion, ocupado por voluntarios del
partido republicano-liberal, Jim Briskin se encontré frente a dos rostros familiares.

—No puedes ir al satélite —le dijo Sal Heim, deteniéndole.

Patricia estaba detras de €I, visiblemente preocupada; llevaba un abrigo largo y
temblaba de frio bajo el viento que llegaba de los lagos por la noche.

—Es muy peligroso —insistiéo Sal—. Conozco a George Walt mejor que tu, ;recuerdas?
Al fin y al cabo, fui yo quien te propuso que negociaras con ellos; pretendi que ésa fuera
mi contribucion.

Pat afiadio:

—Si vas, Jim, no regresaras nunca de alli. Lo sé. Quédate aqui conmigo.

Se aferrd a su brazo, pero Jim consigui6 zafarse.

—Debo ir —le dijo—. Mi guardaespaldas esta alli y debo salvarle; ha hecho mucho por
mi, para no acudir en su ayuda.

—Yo iré en tu lugar —declaro Sal.

Bien mirado, era una buena oferta. No obstante, Jim debia corresponder a Tito Cravelli
por todo lo que habia hecho; sea como fuere, debia encargarse a fin que Tito saliera sano y
salvo del satélite Salon de los Placeres.

—Gracias —respondié Jim—. Pero lo unico que puedo ofrecerte es que vengas
conmigo.

Lo habia dicho en broma.
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—De acuerdo. Iré contigo —afirmé Sal y, volviéndose a Pat, apunto—: pero tu te
quedas aqui abajo. Si regresamos, te veremos inmediatamente..., y si no, nunca mas.
Vamos, Jim.

Subib los escalones del autobus, uniéndose a los que esperaban dentro.

—Cuidate mucho —rog6 Pat a Jim.

—¢Qué te ha parecido mi discurso? —pregunto6 €l.

—Estaba bafiandome; s6lo he escuchado una parte. Pero, aun asi, creo que es el mejor
que has pronunciado. Sal también lo cree, y €l lo ha escuchado integro. Ahora comprende
que ha cometido un lamentable error; debid haberse quedado a tu lado.

—Es una lastima que no lo haya hecho.

—¢No crees, después de todo, que es mejor tarde que...?

—Si—dijo Jim—. Es mejor tarde que nunca.

Volviéndose, sigui6 a Sal, que entraba en el autobus.

Lo habia dicho, pero no era cierto. Habian ocurrido demasiadas cosas; era demasiado
tarde. El y Sal se habian separado para siempre. Y ambos lo sabian..., o mas bien, lo
temian. Y buscaban instintivamente un nuevo acercamiento, sin saber muy bien como
lograrlo.

Cuando el autobus comenzo a girar, ascendiendo vertiginosamente, Sal se inclind hacia
Jim y comento6:

—Te has desenvuelto magnificamente desde la ultima vez que te vi, Jim. Déjame
felicitarte. No es ironia, sino todo lo contrario.

—~Gracias —contestd brevemente Jim.

—Pero nunca me perdonaras que te haya presentado mi renuncia cuando lo hice, /no es
cierto? No puedo culparte.

Sal permanecio6 en silencio.

—Podrias haber sido Secretario de Estado —sefial6 Jim.

Sal hizo un gesto de resignacion,

—Asi es la vida —se lament6o—. De todos modos, espero que ganes, Jim. Sé que sera
asi, después de ese discurso; sin lugar a dudas, fue una obra de arte el prometer el oro y el
moro a todo el mundo. De mas estd decir que serds un gran Presidente. Alguien de quien
todos nos enorgulleceremos.

Sonrié calidamente y luego pregunto:

—Te estoy fastidiando, Jim?

El satélite Salon de los Placeres estaba frente a ellos; desde uno de los pechos que
hacian las veces de plataforma, el pezon de luz rosada guié el descenso de la nave.
Indudablemente era una invitacion para todos los que llegaban. El principio Yin se cumplia
en el espacio, aumentando en proporciones cosmicas.

—Es increible que George Walt puedan caminar —comentd Jim— unidos por la base
del craneo como estan. Debe ser tremendamente incémodo.

—¢Qué quieres decir? —interrogd Sal, ahora tenso e irritado.

—Nada en especial —repuso Jim Briskin—. Pero parece logico que uno de los
hermanos hubiera sacrificado al otro por motivos practicos.

—¢Acaso los has visto alguna vez?

—No.

Jim ni siquiera habia estado en el satélite.

—Es que estan encarifiados el uno con el otro —indic6 Sal.

El autobus a reaccidn comenzd a posarse sobre el campo de aterrizaje; el girar
permanente del satélite provocaba un flujo magnético constante, suficiente para atraer
hacia si los objetos mas pequefios.

Jim Briskin pensoé:
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«Es aqui donde hemos cometido nuestro error. Nunca debimos permitir que este lugar
se volviera atractivo..., en ningin sentido.»

No se mostraba muy ingenioso, pero era lo mas sagaz que podia pensar en aquellas
circunstancias.

«Tal vez Pat tuviera razon —se decia—. Tal vez yo, e igualmente Sal Heim, no
regresemos de este lugar.»

Hubiera preferido pensar en cualquier otra cosa; el satélite Salon de los Placeres no era
precisamente el lugar que hubiera elegido para finalizar sus dias.

«Es irénico —concluyé— venir aqui ahora, por primera vez, en este momento de mi
vida.»

Las puertas del autobus se deslizaron hacia atras apenas la nave dejé de girar.

—Aqui estamos —dijo Sal, incorporandose con rapidez—. Vamos alla.

Junto a los voluntarios del partido, caminé hacia la entrada mas cercana. Transcurrido
un instante, Jim Briskin les siguio.

La hermosa morena desnuda que estaba de servicio en la entrada, sonri6, mostrando sus
blanquisimos dientes y dijo:

—Sus billetes, por favor.

—Somos todos nuevos —explicd Sal, sacando su billetera—. Pagaremos al contado.

—¢Hay algunas chicas en particular a las que quieran visitar? —pregunto la empleada,
guardando el dinero en la caja registradora.

Jim Briskin indicé:

—~Una chica llamada Sparkey Rivers.

—;TODOS USTEDES? —exclam6 la muchacha, parpadeando y encogiéndose de
hombros luego, discretamente—. Esta bien, caballeros. De gustibus non disputandum est.
Puerta ntimero tres. Vayan con cuidado y no se empujen, por favor. Ella esta en el cuarto
395.

Sefial6 hacia la puerta ntimero tres y el grupo fue en esa direccion.

Al otro lado de la puerta nimero tres, Jim Briskin vio largas filas de puertas doradas y
resplandecientes; sobre algunas de ellas habia luces encendidas y comprendioé que en ese
momento deberian estar desocupadas de clientes. Y, sobre cada puerta, vio curiosas
fotografias animadas de las muchachas que estaban dentro. Las fotografias les llamaban,
intentaban atraerles o lloriqueaban mimosas, a medida que cada uno de ellos se acercaba
buscando el cuarto 395.

—iHola, guapo!

—Ven, carifio...

—¢Como estas, tesoro?

—Date prisa, simpatico... Te estoy esperando...

Sal Heim informo:

—Es por aqui. Pero no necesitas ir, Jim, yo puedo llevarte directamente a la oficina.

«Podré confiar en ti?», se pregunt6 Jim Briskin.

—Esta bien —dijo. Y esper6 no haberse equivocado.

—Por este ascensor —indicd Sal—. Aprieta el boton C.

Entraron en el ascensor; el resto del grupo les siguio, apretujandose tras ellos. Mas de la
mitad quedo fuera, en el corredor.

—Ustedes sigannos —ordend Sal—. Lo mas rapido posible.

Jim oprimio el boton C y la puerta del ascensor se cerrd silenciosamente.

—NMe siento deprimido —comenté a Sal—. No sé por qué.
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—Es el lugar. No es para ti. Pero si fueras un vendedor de corbatas, o vajillas de plata o
pieles de insectos, te gustaria. Vendrias todos los dias, si la salud te lo permitiera.

—No lo creo —opind Jim—. No importa cuél fuera mi profesion.

El lugar iba en contra de su forma de ser, de todos sus principios éticos..., y estéticos.

La puerta del ascensor se abrid suavemente.

Sal marché con Jim delante del grupo, a través del silencioso pasillo alfombrado. Al
entrar en el despacho, salud6 neutralmente:

—Hola, George Walt.

Los dos mutantes estaban ante su gran escritorio de madera de cerezo, sentados en el
ancho sillén especialmente construido para ellos. Uno de los cuerpos colgaba del otro
como un saco flaccido y un ojo, marchito y vacio, miraba sin ver.

Con voz chillona, la cabeza gimio:

—Se esta muriendo. Incluso creo que esta muerto; usted sabe que esta muerto.

El ojo activo miraba recriminando malignamente a Tito Cravelli, que, con su rifle laser
en la mano, se hallaba al otro lado de la habitacion. Una de las manos con vida sacudi6é con
desespero el brazo inerte del otro cuerpo.

—Di algo! —exclamo histéricamente.

Con inmensa dificultad, el cuerpo ileso se puso de pie; entonces, su silencioso
compaifiero choc6 contra €l. Con horror, George —; 0 Walt?— apartd de si el molesto saco
sin vida.

Un débil espasmo vital anim6 al saco colgante; no estaba del todo muerto. En el rostro
de su hermano surgié una arrebatadora esperanza. De repente, la criatura se tambale6 de
forma grotesca en direccion a la puerta.

—iCorre! —grit6 la cabeza, al tiempo que el cuerpo procuraba escapar torpemente—.
jAun puedes hacerlo!

La impetuosa criatura doble rod6 sobre los sorprendidos voluntarios que estaban en la
puerta, cayendo todos al suelo en un confuso montén; el mutante gritaba aterrado,
luchando por quitarse de encima el cuerpo herido que le oprimia en medio del desorden.

Jim Briskin, al ver que George Walt asomaba la cabeza, se zambulld para atraparle.
Consigui6 asir un brazo y tir6 de él hacia arriba.

El brazo se separ6 del cuerpo.

Jim se quedd mirandolo, mientras George Walt saltaba sobre sus cuatro piernas,
abalanzandose hacia el corredor.

Sin apartar su mirada, Jim alcanz6 el brazo a Sal Heim.

—Es artificial —dijo.

—Eso parece —asinti6 Sal, atonito.

Y, arrojando el brazo a un lado, se lanz6 velozmente tras George Walt; Jim se unio a él
y juntos persiguieron a los mutantes a través del corredor alfombrado. El organismo de tres
brazos se movia con dificultad, con los dos cuerpos entrechocando y separandose
continuamente. Al fin cayd al suelo con todos sus miembros extendidos y Sal se arrojo
sobre el cuerpo derecho, aferrandolo por la cintura.

El cuerpo integro quedd suelto: brazos, piernas y tronco. Pero sin la cabeza. El otro
cuerpo —con la cabeza—, se las arregld de manera sorprendente para levantarse y seguir
corriendo.

George Walt no era un mutante, sino un individuo normalmente constituido. Jim
Briskin y Sal Heim le vieron irse; acompafiaba con sus brazos el vigoroso movimiento de
sus piernas.

Después de una larga pausa, Jim dijo:

—Vamos..., larguémonos de aqui.
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—Eso es —asintio Sal, volviéndose a mirar a los voluntarios del partido, que habian
llegado tras ellos.

Tito Cravelli salio de la oficina, con el rifle en la mano; vio el cuerpo que habia sido
parte de los mutantes y comprendi6 instintivamente, levantd su mirada cuando el gemelo
restante desaparecia tras una esquina del corredor.

—Ya no podemos atraparlos —dijo—. Jamas.

—Atraparlo —corrigié mordazmente Sal Heim—. ;Quién de los dos seria el sintético,
George o Walt? ;Y por qué toda esta farsa? No lo entiendo.

—~Uno de ellos debié morir hace mucho tiempo.

Sal y Jim le miraron intrigados.

—Seguro —afirmé Tito—. Lo que ha ocurrido hoy aqui, debe haber pasado antes. Eran
mutantes de nacimiento, de acuerdo; pero luego, uno de los cuerpos debid fallecer y el
sobreviviente se hizo construir esta otra parte sintética. No hubiera podido subsistir solo,
porque el cerebro... Bueno, han visto como estaba el sobreviviente; sufria de un modo
terrible. Imaginen como estaria la primera vez cuando...

—Sin embargo, ha sobrevivido —subrayod Sal.

—Mejor para él —dijo Tito sin ironia—. Francamente, me alegra que asi fuera; lo
merecia.

Se arrodill6 e inspecciond el tronco.

—DMe parece que éste es George —comento—. Espero que puedan restaurarlo a tiempo.

Luego se puso de pie y afiadio:

—Abhora, volvamos a la plataforma; quiero irme de aqui. Y después quiero un vaso de
leche descremada caliente. Un vaso bien grande.

Seguidos por los voluntarios del partido, los tres hombres avanzaron en silencio hacia el
ascensor. Nadie los detuvo. El corredor, por fortuna, estaba desierto. No habia siquiera
fotografias que trataran de atraerles con sus encantos.

Cuando llegaron de nuevo a Chicago, Patricia Heim estaba esperandoles.

—iGracias a Dios! —exclam6, echandose en brazos de su marido—. ;Qué ha pasado?
Me parecia que tardaban muchisimo, pero no ha sido tanto; s6lo han estado fuera una hora.

—Te lo contaré mas tarde —dijo bruscamente Sal—. Ahora sélo quiero descansar.

—Creo que dejaré de pedir la clausura del Salon de los Placeres —anuncié Jim de
pronto.

—;Qué? —pregunto Sal, perplejo.

—Creo que he sido demasiado rigido —explicé Jim—. Demasiado puritano. Preferiria
no truncar su existencia: me parece que se la ha ganado.

Se sentia aturdido, incapaz de pensar en realidad en eso.

Lo que mas le habia impresionado, lo que le habia hecho cambiar, no era la
transformacion de George Walt en dos entidades distintas, una artificial y otra genuina,
sino la revelacion de Lurton Sands sobre los numerosos bibs mutilados.

Habia estado pensandolo, tratando de hallar una solucion. Si se despertaba a los bibs
mutilados, deberia hacerse en ultimo término. Y para ese momento tal vez hubiera
suficientes 6rganos en el banco de la ONU. Pero habia otra posibilidad en la que en ese
momento reparaba. La existencia conjunta de los hermanos George Walt probaba la
funcionalidad de los organos totalmente mecanicos. Jim Briskin vio en esto una esperanza
para las victimas de Lurton Sands. Posiblemente se pudiera llegar a un trato con George
Walt; se les dejaria en paz a cambio que €l, o ellos, revelaran el nombre del fabricante de
sus eficientes y altamente perfeccionados organos artificiales. Era muy probable que se
tratara de una firma de Alemania Occidental; tales organizaciones estaban muy adelantadas
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alli en esa clase de experimentos. Pero también podia tratarse de ingenieros contratados
exclusivamente por el satélite y que tuvieran residencia permanente en él. De todos modos,
cuatrocientas vidas representaban una cantidad importante, y se justificaba cualquier
esfuerzo por salvarlas. «Incluso —decidio—, el de persuadir a George Walt.»

—Vayamos a tomar algo caliente —propuso Pat—. Estoy congelada.

Llave en mano, se dirigi6 hacia la puerta de la sede central del partido RL.

—Aqui podremos, preparar un poco de café atoxico sintético.

Mientras esperaban que la cafetera se calentara, Tito sugirio:

—¢Por qué no deja que el satélite decaiga por si solo? Cuando comience la emigracion,
la demanda de sus servicios serd cada vez menor. Usted dejo entrever algo de eso en su
discurso desde Chicago.

—Como th bien sabes, yo he estado ya arriba otras veces —recordd Sal—. Y no he
muerto. Tito también ha estado alli y tampoco ha muerto o se ha degenerado.

—ESsta bien, esta bien —dijo Jim—. Si George Walt no se meten conmigo, yo haré lo
mismo con ellos. Pero si siguen persiguiéndome o si no me ayudan en este asunto de la
construccion de organos artificiales..., entonces sera necesario hacer algo. En cualquier
caso, el bienestar de esos cuatrocientos bibs es lo principal.

—El café esta listo —anunci6 Pat, comenzando a servirlo.

Después de sorber un trago, Sal Heim dijo:

—Qué bien sabe!

—Tienes razoén —asintid Jim Briskin. En realidad, esa taza de café sintético atdxico
caliente, como debia ser (solo los Cols de clase baja que vivian en los dormitorios del
Estado bebian café verdadero), era exactamente lo que necesitaba. Le hizo sentirse mucho
mejor.

En noviembre, a pesar de las abusivas transmisiones de television enviadas desde el
satélite Salon de los Placeres, o tal vez a causa de las mismas, Jim Briskin habia
conseguido sobrepasar la popularidad de Bill Schwarz y, por consiguiente, gano las elec-
ciones presidenciales.

De modo que, por fin, casi cien afios mas tarde de lo que se esperaba, Salisbury Heim
podia decir: «Los Estados Unidos tienen un Presidente negro. Una nueva época del
entendimiento humano ha comenzado al fin. O al menos confiemos en que asi sea».

—Lo que necesitamos —dijo Patricia, pensativa, mientras ambos examinaban un
duplicado de los ultimos resultados del escrutinio— es celebrarlo con una fiesta.

—Estoy agotado para eso —repuso Sal—. Una cerveza, puede ser. Pero luego a casa, a
dormir.

Fuera, una multitud de simpatizantes gritaba de alegria; el barullo se filtraba hasta el
interior de la sede de la campana. Sal Heim se dirigi6 hacia la ventana para observar.

«Un voto para Jim Briskin —penso, recordando el lema de la campaiia electoral— es un
voto para la humanidad.»

Gastado ya y demasiado simplificado desde siempre, el lema encerraba en el fondo una
verdad sustancial. De modo que, tal vez, sus rifias con Jim habian valido la pena.

Con sus grandes pies sobre el brazo del sofa, Phil Danville dijo:

—Han sido mis espléndidos discursos los que te han abierto el camino, Jim. ;Cudl sera
mi recompensa ahora? —bromed—. Estoy esperando.

—No hay nada en la Tierra que alcance a recompensar tal ayuda —respondié Jim
Briskin, distraidamente.
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—Miralo —dijo Danville a Dorothy Gill—. Ni siquiera ahora es feliz. Va a echar a
perder la fiesta de Pat.

—iDe ningin modo! Jamas lo haria —asegur6 Jim, incorporandose, con su mayor
predisposicion.

Después de todo, los demas tenian razon; aquél era el gran momento. Pero para ¢l, en
verdad, el gran momento histérico habia comenzado a diluirse y desaparecer; era
demasiado inaprensible, estaba tejido demasiado sutilmente en la trama de la realidad
cotidiana. Ademas, los problemas que le aguardaban parecian impedirle reparar en
cualquier otra cosa. No obstante, asi debia ser.

Un guardia del Servicio Secreto se aproximo a él.

—Sefior Briskin —le dijo—. Hemos interceptado en el vestibulo a un hombre que
quiere hablar con usted.

—Algun entusiasta —coment6 Pat.

—1Un asesino —exclamo Tito, buscando su arma en el bolsillo.

—No —afirmé el guardia—. Es un hombre que viene por negocios.

Jim abri6 la puerta que daba al vestibulo y mird hacia alli, intrigado. Tal como habia
asegurado el guardia, no era un entusiasta ni un asesino. El hombre que esperaba para
hablar con ¢él, grueso y bajo, vestido con una antigua chaqueta, era Bruno Mini.

Extendiendo su mano, Mini expreso caluroso:

—Pues si que me ha costado entrevistarme con usted, sefior Presidente Electo. He
tratado de conseguirlo a lo largo de toda su campaiia.

Busco en su alborotado portafolios y afiadi6:

—Usted y yo tenemos una cantidad de negocios vitales que tratar, sefior. Ahora puedo
revelarle que el planeta con el que he planeado comenzar, y no hay duda que para usted
sera una sorpresa, es Urano. Tan al alcance de la mano como esta y tan grande como es.
Ahora bien; usted me preguntara: ;por qué?

—No —respondi6 Jim—. No le pregunto por qué.

Estaba resignado. Tarde o temprano, aun después del descubrimiento del mundo virgen,
en el que ya habian comenzado a trabajar los primeros exploradores de Terran, Mini tenia
que entrevistarse con él. A fin de cuentas, era casi un alivio. Tales cosas estaban ya
predeterminadas en la vida; podia verlo con claridad en la cara rubicunda y excitada de
Bruno Mini, y en sus ojos saltones.

—Permitame describirle las ventajas de Urano —expuso Mini, rebosante de alegria. Y
comenzd a entregar a Jim un abrumador farrago de documentos, que extraia
incansablemente de su portafolios, lo mas rapido posible.

«Seran cuatro afios dificiles —pensd Jim Briskin estoicamente—. ;Cuatro? No me
extrafaria que fueran ocho.»

Tal como marcharon las cosas, tuvo razon. Fueron ocho afios.

1. Abreviacion de colour (color): neologismo introducido por el autor para designar a la gente
de color. Mas adelante encontramos Caucs (de Caucasian) para designar a los blancos. (Nota
del Antologista).

CUATRO CLASES DE LO IMPOSIBLE

NORMAN KAGAN
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El fenomeno de los «estudiantes profesionales» todavia es desconocido entre nosotros,
pero en Estados Unidos se trata de algo cada vez mas frecuente, que ha dado lugar a una
curiosa casta de «mercenarios de la ciencia», que viven a base de ir enrolindose en
sucesivos proyectos cientificos y solicitando becas para los mas peregrinos cursillos entre
un empleo y el siguiente.

Este agudo relato de Norman Kagan, que tal vez dejard una sensacion de extraneza en
el aficionado hispano, constituye una incursion critica en el curioso mundo de la
investigacion cientifica, un andlisis de sus motivaciones individuales y sociales, de sus
condicionamientos, sus intereses creados y sus contradicciones.

En su lecho de muerte, Gertrude Stein le pregunto a su companera de toda la vida:
«;Cudl es la respuesta?y» Y al no recibir contestacion alguna, dijo: «Entonces, /cudl es la
pregunta?»

% sk sk

—Y con esto concluye el teorema de Travis Waldinger —dijo el profesor Greenfield—.
Como habran podido comprobar, es bastante simple.

—Entonces, jpor qué hubo tanta gente que quiso demostrarlo? —gritdé un adolescente
por encima de los demaés, con descaro.

Una campanada interrumpio la respuesta del profesor, e inmediatamente la mayor parte
de la clase abandono el aula.

«Casi todos los matematicos de mi multiversidad son malos, exceptuando a Greenfield,
que es mediocre —pensaba Zirkle—, y su lema es: Si lo puedes visualizar, no es
geometria. Este concepto no esta tan lejos de la verdad si lo comparo al lema que tiene un
profesor del otro curso. Este dice que todo aquello que nos dé la impresion de tener sen-
tido, no pertenece a la logica matematica. Recordé que aun tenia que verificar la nota que
habia sacado en esa materia, pero me parecia mas necesario asegurarme un puesto bien
remunerado para el verano, que se acercaba rapidamente. Me abri paso en direccion a la
salida dejando atrds a una pareja de jovenes vistosos y decidi verificar més tarde el re-
sultado de mis examenes, puesto que durante todo el verano iban a colgar del tablero, en la
pared de los llorones. Seria mejor ir a la multiversidad a estudiar para el examen final que
nos haria Greenfield esa misma tarde. Atravesé lentamente el claustro de la multiversidad
controlando cada uno de mis movimientos y de mis gestos, al tiempo que me repetia: No
Jjuzguen por las apariencias, frase que jamas pude inculcar a los detestables investigadores
de las corporaciones.»

Perry Zirkle se pasé una mano por el cabello despeinandoselo, agrego tres lapices al
bolsillo delantero de su camisa y decidié no usar las gafas durante la entrevista, pues
consideraba que era mas facil mentirle a alguien cuando no se le podia ver la cara.

—iZirkle, Perry! —grit6 alguien—. Espérame un momento.

Harry Mandel me saludaba desde el edificio de la biblioteca de psicologia. Le sonref,
esperando a que se acercara; «Harry es un buen muchacho, graduado en psicologia y, por
suerte, no competimos en matematicas», pensaba Zirkle. Mandel llegé corriendo, su-
mamente agitado, y me preguntd si andaba en busca de algun trabajo para el verano.

—Si —le dije—. Casualmente, tengo concertadas dos entrevistas, una en la compaiiia
Serependity y otra en la estacion experimental de La Virgen.
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—Igual que yo —dijo Harry, mientras sefialaba mi desgrefiado cabello—, veo que te
estas preparando. El aspecto fisico tiene una gran importancia —articuld el rechoncho
psicologo, mientras apuraba el paso para no quedar atras.

En el claustro de la multiversidad reinaba un ambiente calido y agradable. Las sillas de
madera estaban dispuestas en largas hileras para la ceremonia de graduacion, que pronto
tendria lugar. Aqui y alla, se veian muchachas de cabello largo y jeans o algin guitarrista
barbudo: los tipicos personajes de la fauna local.

—¢Qué requisitos crees que piden los empresarios? —preguntd Zirkle.

Mandel fruncié el cefio.

—Pretenden tomar gente para el personal en lugar de técnicos. Por eso, si tienes buenos
antecedentes, no tendras problemas. Yo haria cualquier cosa con tal de evitarme tramites
burocraticos.

—¢Se te ocurre algo especial que sugerirme? —pregunt6 Zirkle.

—Si eres inteligente y rapido, bastara con que te muestres algo excéntrico para
impresionarlos. Yo, en cambio, usaré la artimafia del bicho que camina por la pared —dijo
Mandel.

—¢Pretenderas que hay un bicho que se pasea por la pared detras de tu interlocutor, y t
lo seguiras con la mirada? —pregunto Zirkle.

—Algo asi. En realidad, eso ya lo hice el afo pasado; esta vez les haré creer que sufro
de claustrofobia y que necesito espacios abiertos para sobrevivir, como Nuevo México o
Arizona. Estoy harto del clima de la costa este, y sé que la estacion experimental de La
Virgen tiene laboratorios en la zona de Nuevo México.

—También me convendria a mi. Veré qué se me ocurre al respecto —dijo Zirkle.

—En esta década de 1980 es casi imposible conseguir en el campo de la ciencia un buen
empleo durante los meses de verano, puesto que, si bien los gremios cientificos tienen
interés en contratar gente, uno se pregunta quién posee la paciencia y las energias
necesarias para resistir a la pesada barrera burocratica que pretenden imponer a todo aquel
que se presente para un puesto: tests de personalidad, grafoldgicos, examenes escritos,
certificados y antecedentes de todo tipo —dijo Mandel y afladio—: Sin embargo, los
estudiantes de ciencia e ingenieria hemos optado por otra alternativa para evitarnos todo
ese infame papeleo; hacemos creer a los demas que estamos algo locos y esto es
precisamente lo que mas les divierte de nosotros, pues, dada nuestra especializacion,
consideran como algo muy natural nuestras excentricidades y chifladuras, y siempre llegan
a la conclusion que somos los brillantes muchachos que necesitaban. Inspirado en uno de
mis profesores solia sacar de mi bolsillo durante el tiempo que duraba la entrevista un
pedazo de tira, que me metia en la boca para luego escupirlo, al tiempo que decia en voz
baja: «Tengo que dejar de fumar». A lo largo de la conversacion, gesticulaba sin parar
moviendo los brazos en todas direcciones y, al llegar la entrevista al momento culminante,
me quedaba silencioso e inmoévil, dejandome caer al suelo y, acostado sobre mis espaldas,
miraba fijamente los espacios vacios que, instantes atras, parecia haber querido abarcar con
mis brazos; luego, grité al ver que mi entrevistador se acercaba: «Tengo que mirar esto
desde otra perspectiva». Y todo salia exactamente como lo habia previsto. Excepto la
ultima vez en que no pude demostrar cuan loco estaba.

El entrevistador de la estacion experimental de La Virgen era un hombre corpulento,
alto y rubio, con el cabello cortado a cepillo, cuyos dientes estaban desagradablemente
manchados de amarillo. Su sonrisa, un tanto sadica, me recordé a uno de mis profesores de
filosofia. Me hizo pasar y todavia no me habia sentado, cuando el hombre se puso a ha-
blarme en un tono decididamente filoséfico.

—Encantado de conocerlo, sefior Zirkle. Es usted graduado en matematicas, segiin he
leido en sus antecedentes. {Es correcto? —me pregunto el sujeto.
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Yo asenti.

—Siéntese, siéntese —me dijo, gesticulando—. Antes que nada quisiera ponerle en
antecedentes de cual es la actividad que desempefia esta estacion experimental, como la
llamamos aqui. Nuestra organizacion se interesa principalmente en tres aspectos de la
investigacion pura que nosotros llamamos «las tres clases de lo imposible».

Al oir esto hice un gesto afirmativo.

A Harry Mandel le brillaban los ojos cuando sali6 del cuarto, donde apenas tuvo tiempo
de susurrarme, pocos minutos antes que me hicieran pasar, que tomara el puesto sin
dudarlo; me incliné hacia delante y me dispuse a escuchar a mi entrevistador.

—Si ignoramos los problemas subjetivos, podriamos analizar el concepto de lo
imposible de la siguiente manera —sac6 un diagrama y dejé resbalar su dedo hacia abajo,
mientras continuaba hablando—: En primer lugar, existe lo que llamamos la imposibilidad
desde el punto de vista técnico, o sea, aquello que no se puede dar en la practica, a pesar de
no haber ninguna razon para que sea asi, como, por ejemplo, tratar de colocar la pasta
dentifrica nuevamente en el tubo, o querer enviar a un astronauta al planeta Saturno y cosas
por el estilo que resultan por ahora poco practicas —dijo, sonriendo brevemente—. Luego
existe la nocion de lo que es cientificamente imposible, como lo seria construir una
maquina que esté en perpetuo movimiento o viajar a mayor velocidad que la luz; si nos
atenemos a nuestros limitados conocimientos sobre el universo, veremos que esas cosas
son verdaderas imposibilidades cientificas, aunque recordara usted que, hace apenas un
siglo, se consideraba imposible que una maquina mas pesada que el aire pudiera volar.
Estas dos categorias se han mezclado en el siglo XX, aunque se las distingue aiun con
suficiente claridad. En el primer caso, la teoria de lo «técnicamente imposible» le permite a
usted realizar lo imposible desde el momento que no existen técnicas especificas. En el
segundo caso, que se refiere a la imposibilidad cientifica, no se tiene ninguna justificacion
tedrica para lo que se desea realizar. Pero, en ambos casos, el hombre ha realizado lo
imposible, ya sea desarrollando nuevas técnicas o descubriendo en las teorias sus defectos
y limitaciones. Pero hay una tercera categoria, que es ignorada hasta por los cientificos mas
avanzados, y que es la que versa sobre lo imposible desde el punto de vista logico —
exclamoé el hombre con tono triunfal, al tiempo que, sacando la mano del bolsillo, realizaba
toda clase de dibujos en el aire.

Le guifié el ojo a mi interlocutor.

—Pero lo que se considera l6gicamente imposible es...

—Ya lo sé, ya lo sé; he oido estos comentarios en boca de nuestros consultores
profesionales —dijo subitamente impaciente el corpulento rubio—. Lo ldgicamente
imposible forma parte de un sistema arbitrario que podria ser destruido si alguien lo inten-
tase. Permitame decirle —anadio, levantando la voz— que la estacion experimental de La
Virgen ha investigado el problema y ha decidido al respecto. Nuestros expertos, entre los
cuales contamos con varios que descuellan dentro de su especialidad y son infinitamente
superiores a cualquier graduado de la mas antigua y famosa multiversidad, creen con
certeza que nociones tales como la del cuadrado redondo contienen un amplio significado,
e incluso, que poseen en potencia un enorme valor desde el punto de vista militar.

Su mirada era la de un loco.

—Siempre y cuando la batalla se pierda y se gane —murmuro, con voz siniestra, en un
tono apenas perceptible. Y me sonrié friamente, mostrando las podridas manchas de sus
dientes, que tenian el aspecto de crateres lunares—. Para acercarnos a nuestra meta,
nosotros utilizamos tanto el aspecto psicoloégico como el de la légica matematica. No
hemos tenido la menor dificultad en reclutar graduados en psicologia —afiadi6 el hombre
en un tono normal—, pero en cambio, la mayor parte de los estudiantes del departamento
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de matematicas carecian de interés y prefieren irse de vacaciones con sus familias o por
cuenta propia.

Al oir esto, sonrei. Se merecian que les sucediera esto, por tratar de reclutar
adolescentes sin imaginacién. Yo, en cambio, no tenia ningun inconveniente en ampliar
mis horizontes y estaba dispuesto a luchar con lo imposible; tenia el coraje suficiente como
para enfrentarme a lo desconocido.

—¢Cuanto pagan? —pregunté con gran seriedad, sabiendo que aceptaba el desafio.

—Doscientos cincuenta dolares a la semana, pension completa, una pequefia
motocicleta y transporte gratis en autobus para ir y volver de los laboratorios de Nuevo
Meéxico —explico el rubio.

—Pues...

—Con los antecedentes que tiene usted, no deberia dudarlo ni un minuto. He visto sus
trabajos, hijo —dijo, moviendo la mano acompasadamente.

La palabra «hijo» terminé por decidirme.

—Bueno —farfullé.

—Esta bien, esta bien, ya decidira usted —dijo bruscamente—. Tanto en ciencias como
en matematicas, los mas viejos les temen a los jovenes; uno produce lo mejor de si
mientras es joven, y luego todo el mundo se asusta cuando piensa que, al llegar a los treinta
afos, se les acaban todas las posibilidades.

Asi como me hubiera gustado alinear contra una pared a todos mis competidores y
fusilarlos, comprobé que mi entrevistador tenia miedo de mi.

Sacé de un cajon todos mis antecedentes y comenzo a sefialarlos; yo me quité con
disimulo los anteojos y me pasé la lengua por los labios. Mas tarde, me supe que habia
sacado un nueve cincuenta en el examen final de logica matematica; deberia haber
protestado, pues me merecia una puntuacion mas alta, dado lo complicado de la prueba.

El aparato G. E. M. Ruby, avanzaba estrepitosamente hacia el oeste, suspendido en el
aire a unos doce pies de la tierra; la maquina continuaba la marcha con lentitud; ya las
sombras de la noche habian desplazado al dia en las inmensas planicies norteamericanas.
Miré hacia fuera por la ventanilla sintiéndome por primera vez en paz después de muchas
semanas. Sobre mis rodillas tenia el material informativo distribuido por la estacion
experimental. Zirkle pensé que ya las miraria luego. Se acabaron los informes para el
laboratorio y las pequefias frases tales como: «Dejaré eso como ejercicion, lo que equivalia
a ponerse a trabajar intensamente doce horas para resolver tal o cual problema, o consultar
algtn libro, donde la pagina que se requeria habia sido cortada con una hoja de afeitar por
algun estudiante del afio anterior. Por el momento, no me importaba que los directores de
la estacion experimental de La Virgen tuvieran en las ollas de sus sesos cerebro, cerebelo,
médulas o revuelto de huevos. Por suerte me sentia libre de todo eso.

Alguien en el pasillo se debatia a causa de la gran presion ejercida por la aceleracion del
aparato Ruby; acababamos de despegar del aeropuerto Ann Arbor. Dando un grito
sofocado, el muchacho se dejo caer en el asiento que estaba a mi lado.

—iBien venido! —murmuré—. ;También has sido contratado por la estacién madre?
La mitad de la gente que viaja aqui, trabaja para el V. R. C. So6lo estas inmensas compafiias
tan misteriosas pueden permitirse el Iujo de ofrecer vuelos internacionales en Jet o en G. E.
M. y de contratar a matematicos.

—Pues si —contestdé mi compafiero de asiento; era delgado, y con una permanente
expresion de desconcierto en su cara, y tendria mi misma edad—. Y td, ;como te llamas?
—preguntd, con el rostro muy palido.

—Perry Zirkle; soy un matematico puro.

—Yo soy Richard Colby, graduado en electronica y microminiaturizacion en la
Multiversidad de Michigan. Mi lema es: «Si lo puedes ver, es demasiado grande».
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Su cara adquiri6 un intenso brillo y sonri6. Sus dientes estaban en buenas condiciones.

—Escucha, tengo los mismos libros —dijo Colby—. Supongo que tu estards metido
como yo en el proyecto del cuadrado redondo.

Asenti, mirando los libros con afectacion.

—De acuerdo con lo que he aprendido, dudo que este proyecto tenga una validez
duradera.

Colby se arrellano en el asiento.

—¢Por qué se te ocurre pensar eso?

Colby no parecia ser un estudiante maniatico, ni uno de esos genios precoces; s6lo un
electronico emprendedor de veintitantos afios, cosa que me tranquilizo.

—Las paradojas y las propias contradicciones son interesantes y atraen la atencion hacia
nuevas ideas, pero su misma naturaleza... —dijo Zirkle, sin poder continuar.

—Quizd —contestd Colby—. Pero es posible que estés enfocando mal el problema; mi
entrevistador no hizo otra cosa que hablarme de la necesidad de pensar en otras categorias.

—Oh, yo sé lo que pretendia —dije, riéndome—. Trataba de decirte que no te metieras
en discusiones, y menos ganando doscientos cincuenta doélares por semana.

—Doscientos veinticinco —murmuré Colby.

El experto en electronica duddé un momento y luego me mir6 con curiosidad.

—Yo no sé nada de ti —me dijo Colby—, pero considero un honor y un placer tener
esta posibilidad de dedicarme a la investigacion pura. En el campo de la electronica, esto
ocurre rara vez, pues quizd haya solo un verdadero cientifico por cada cien ingenieros —
dijo, entornando los ojos; en la penumbra del compartimiento, su cara aparecia oscura y
meditabunda. Se pasé la lengua por los labios y continud, como hablando para si, aunque
sus palabras iban dirigidas a mi—: Ya es suficiente que lo obliguen a uno a entrar en la
industria; tomemos como ejemplo mi propia Multiversidad de Michigan. ;Sabias que
tenemos un proyecto supersecreto por parte del Congreso para automatizar la Presidencia?
El presidente de la Junta del Departamento de Cibernética me explicé el sistema filosofico
que se esconde detras de todo eso; el presidente Roosevelt nos ensefid que alguien podia
ser presidente cuanto tiempo quisiera; Truman demostré que cualquiera podia ser
presidente y Kennedy fue la prueba suficiente que ser un presidente «humano» es dema-
siado peligroso. De ahi que estamos buscando la forma de automatizar la Presidencia —
dijo Colby, haciendo una mueca.

Yo le respondi con una sonrisa. Saqué de mi mochila una botella y se la pasé a mi
compaifiero, que sorbid algunos tragos.

Colby resulto ser un buen muchacho. Le conté lo que Smith decia sobre lo descuidados
que suelen ser los ingenieros al aplicar términos muy poco precisos y utilizando el peor
inglés cuando se refieren a los «valores caracteristicosy.

La maquina continuaba su trayecto a través del medio oeste nocturno, suspendida a
unos dos pies de altura del suelo sobre un mullido colchoén de aire.

De repente, desvio su trayectoria hacia el sur. El piloto utilizaba un radar y un satélite de
navegacion para detectar ciudades y edificios, que no ofrecian para ¢l mayores dificultades.
Desvi6 nuevamente el rumbo hacia el sudoeste.

Dick Colby, sin poder soportar por mas tiempo el cansancio, pronto se durmid
apaciblemente a mi lado. Lo dejé descansar sin molestarlo y me volvi hacia la ventanilla
para disfrutar del paisaje.

«Me divierte esta gente —pensaba Zirkle— que cree en la pureza de la ciencia aplicada
y lucha por ello. En el fondo la ciencia y los cientificos son lo mismo que cualquier otra
cosa de este podrido mundo, e igualmente corruptos. He oido historias acerca de
investigadores que, durante la época de los vuelos espaciales mas importantes, cambiaban
de empleo docenas de veces al afio para duplicar los salarios cada vez. Lo mismo se cuenta
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sobre los publicitarios, quienes abandonaban las agencias llevandose con ello a los mejores
clientes, para luego abrir su propia compaiiia. Pero eso no es nada comparado con los
técnicos que logran impresionar al Pentdgono y obtienen de los generales ayuda financiera
para reinvertir en sus propias industrias electronicas. No siento ninguna simpatia por las
grandes compaiias. Cualquiera que construya proyectiles y bombas H, y permite que luego
otros decidan cudl sera su uso, merece realmente el peor de los castigos. ;Qué me sucedia
ultimamente? AUn me gustaba trabajar y estudiar, quedarme levantado hasta la una de la
mafana, sentir luego la satisfaccion de haber cumplido con mi trabajo y poderlo entregar al
dia siguiente.»

Encendi un cigarrillo y me recosté sobre el asiento; por mal que me fuera, esta aventura
iba a entretenerme. Todo lo que a ciencia se refiera, bien venido sea. Me gusta mucho
enfrascarme en cualquier trabajo nuevo y distinto. Es mucho mas saludable que andar
dando vueltas sin nada que hacer o tener que soportar algin rutinario y aburridisimo
empleo en cualquier oficina. Francamente, no comprendo como hacen tantos millones de
personas para soportar el desempleo. Habitualmente, cuando no tengo nada en que
entretenerme y veo a los jovenzuelos despilfarrar sus horas libres en bailes, fiestas y cosas
por el estilo, admito que lo tnico que siento por ellos es un tremendo odio. Y no puedo
decir que este nuevo trabajo, que pronto comenzaré, sea el mejor del mundo o comparable
a algunos de los problemas que solia plantearnos el profesor Greenfield, pero por lo menos
siento que empleo mi tiempo realizando algo positivo, en lugar de pasarme el dia pensando
en mi mismo. Me apasionan los problemas dificiles, sobre todo, aquellos que obligan a
pensar constantemente.

La aurora asomaba ya por el horizonte; me acomodé en mi silla de aceleracion tratando
de conciliar el suefio. Segun mi reloj, llegariamos en pocas horas al inmenso desierto
donde se encontraban las dependencias de la estacion experimental de La Virgen, lugar de
encuentro de todos los estudiantes contratados aquel verano para desarrollar el enigmatico
proyecto del cuadrado redondo.

—Esta es su habitacion, sefiores —dijo la muchacha rubia, a quien ambos miraban con
admiracion; tenia un lindo cuerpo, aunque sus piernas estaban ligeramente combadas.

Colby depositd su equipaje sobre la cama e inmediatamente comenz6 a ordenar sus
cosas en el ropero: yo me quedé leyendo el boletin informativo que nos habian dado al
llegar, en el que nos invitaban a presentarnos inmediatamente después de nuestra llegada a
la estacion en la oficina de la computadora. Acomodé mis maletas en el ropero y sali.

Fuera, como hacia apenas unas pocas horas que el sol habia aparecido, el resplandor del
desierto no llegaba a molestar; guiandome por un mapa impreso en el mismo boletin,
atravesé una serie de edificaciones en direccion a la oficina.

Los dormitorios eran agradables y simples, de estilo rustico, dotados de dos escritorios y
dos bibliotecas cada uno. El lugar estaba limpio y cuidado; no poseia esa frialdad tan
caracteristica que suelen tener los edificios del gobierno. Los laboratorios y las
construcciones auxiliares se encontraban desparramados por el desierto, y una soélida
muralla rodeaba todo el complejo edificio. Gracias a esto, se evitaban las medidas de
seguridad internas y las inspecciones. La gente vestia informalmente; se usaban jeans o
pantalones de algodén de color caqui, botas y camisas de franela, lo que representaba un
agradable cambio, comparado con la multiversidad, donde la gente es muy formal casi
siempre, si exceptuamos a los estudiantes técnicos.

El lugar donde se encontraba la computadora estaba, en su mayor parte, ubicado bajo
tierra para facilitar la regulacion de la temperatura, pues las computadoras suelen alcanzar
temperaturas elevadas y hay que poner cuidado en que eso no suceda. En mi propia
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multiversidad he visto refrigerar estas maquinas mediante un complejo sistema de aire
acondicionado con docenas de termometros distribuidos por doquier. Si por alguna razén
la temperatura dentro del laboratorio aumenta, existe un dispositivo eléctrico que corta el
paso de la corriente para evitar que la maquina explote; s6lo sé que, durante el verano, esas
camaras son el lugar ideal para descansar, dadas las bajas temperaturas que tienen y, de vez
en cuando, hago incursiones en ellas, asustando a los genios adolescentes que las tienen a
su cargo.

Me presenté en la oficina, donde averigii¢ sin pérdida de tiempo cual era el cargo que se
me adjudicaba; y me encontré con la triste sorpresa que la programacién habia sido
organizada en base a una obsoleta maquina IBM, cuyo funcionamiento habia yo aprendido
en la multiversidad seis afios atras, cuando era s6lo un principiante. La Compatfiia Inter-
nacional de maquinas Alef subcero pone a prueba la realidad creando este modelo de
exactitud matematica. El mecanismo consiste en hacer deducciones a partir del modelo,
que luego la maquina confirmard; si esto no sucediera asi, se producirian en los tableros
toda clase de sefiales y temblores. Esta maquina tenia algunas particularidades: el sistema
era por lo menos diez veces mas complejo que cualquier otro, con una acumulacion de
cincuenta unidades mas y una frecuencia promedio de menos de diez segundos.

Al finalizar el dia, yo me sentia disgustado, aburrido y profundamente frustrado. Apenas
podia contener el deseo de tomar a mi joven ayudante por los tobillos, lanzarlo por el aire e
incrustarlo contra el tablero de la maquina. jMaldito competidor! Por fortuna, me encontré
con Harry Mandel sin necesidad de buscarlo, y, dos horas mas tarde, nos reunimos con
Richard Colby para intercambiar opiniones.

—He sufrido un gran desengafio —dijo Zirkle, muy disgustado—. Han organizado una
serie de modelos de logica matematica que no responden en absoluto a la ley de la
autocontradiccion, como en el caso que A puede ser y no ser al mismo tiempo y otras cosas
por el estilo; luego confirman los resultados con las maquinas Alef subcero, aunque creo
que todo ese proceso no dara ningln resultado.

Harry Mandel mene6 la cabeza de arriba abajo con gran entusiasmo. Era su forma de
demostrar que estaba de acuerdo con lo que se decia; daba la impresion que cada palabra
dicha confirmaba alguna increible teoria suya, ya se tratara de un comunista chino, un
esquizofrénico o un espia. Su actitud asusta al principio, aunque luego uno se acostumbra a
ella. Sus labios y sus manos temblaban, sintoma que, una vez que comenzara a hablar, no
se detendria mas y, para evitarlo, dediqué mi atencion a Richie Colby. El experto en
electrénica me mir6é mientras tomaba un trago.

—No lo s¢ —murmuré—. En este momento estoy trabajando en el campo de la biologia
psicolégica, y hasta ahora, no logré entender qué es lo que sucede, pues me tienen ocupado
en construir un mapa topoldgico neuronal para poder detectar los circuitos de los sesos.
Pero no comprendo para qué lo quieren, ni tampoco me lo han explicado —afiadio,
levantando el vaso que habia dejado sobre la mesa.

Tomé un trago de mi Coca-Cola; en general bebo poco, pues necesito que mis sesos se
mantengan en buen estado para poder derrotar en buena ley a todo ese conjunto de
mediocres.

El Bar Arenas Blancas, resultaba tranquilo; acababamos de comer una gran pizza
cargada de queso y aceite de oliva. Es increible el tiempo que invierto recorriendo distintos
bares. Nuestra civilizacion nos ofrece grandes facilidades para poder realizar ciertas cosas
y pocas o ninguna para otras.

Resulta bien claro el proceso de cdmo se deben llenar los formularios, ir a las clases,
examinarse, graduarse y recibir finalmente el titulo de doctor; pero uno se pregunta coémo
habria que hacer para alternar la diversion con el estudio en un tiempo tan largo como el
que se invierte en una carrera. He oido comentar que en el MIT se han visto obligados a
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duplicar el servicio psiquiatrico; mas de una vez he tenido suefios demenciales en los que
lograba escaparme de toda esta lamentable burocracia aunque, en un momento dado, me
encontraba perdido, sin rumbo y sin amigos. Si, eso era lo mas desesperante. jNo tenia un
solo amigo! De todos modos y volviendo al tema, pensé Zirkle, «los bares me gustan y éste
es particularmente agradable».

Richard Colby tenia fija su mirada en el vaso.

—Vamos, Harry —le dije.

—Para que puedan entender mis propdsitos es necesario que conozcan el
funcionamiento del universo —acot6 Mandel, incoherente—. La gente se pregunta por qué
es asi el universo, y Kant les respondié que el universo es un tango.

—¢Coémo?

—(Acaso no saben lo que es un tango? —inquiri6 Mandel, burlon—. Pues hasta mis
compaifieros de psicologia lo conocen. Es asi —dijo, moviendo sugestivamente las caderas
y, tomando el vaso, bebi6 el contenido de un solo trago—. jDaiquiri! —pidi6 a la camarera
en voz alta, meneando las caderas otra vez.

Nos costd cierto tiempo elaborar las preguntas que desedbamos hacer a Mandel, pero
éste, sin darnos tiempo siquiera, sacé un rotulador del bolsillo y se puso a dibujar algo
sobre la servilleta de papel.

—¢Se acuerdan de aquel ejercicio de geometria que aprendimos en la escuela
secundaria, que dice que un segmento tiene una sola bisectriz perpendicular, que se obtiene
trazando dos arcos desde cada extremo y uniendo luego ambas intersecciones? Pero, ;por
qué tienen que tener los arcos interseccion alguna? Podria haber en cambio dos lineas
rectas que atravesaran los puntos en ambas intersecciones. Apuesto que a ninguno de
ustedes se le ha ocurrido esta variante —dijo desafiante, mientras levantaba la vista del
diagrama.

Dick Colby, que tenia una cara alargada, parecia preocupado; miré a Mandel sin dejar
de parpadear.

—iY les diré por qué! —exclamé Harry muy decidido, bebiéndose la mitad del
Daiquiri—. Porque el universo es un tango y nosotros somos incapaces de verlo de otro
modo; cualquier otra cosa seria una contradiccion, algo imposible e ilogico. La realidad es
una interaccion de ambas partes..., y el universo es un tango —repitié Harry, terminando
su Daiquiri de un trago y afiadio—: Cualquiera de mis colegas les diria lo mismo.

Tanto Colby como yo habiamos llegado a la conclusion que Mandel estaba algo
chiflado; nunca se puede confiar en la gente de poca estatura, pues sus madres suelen
contarles demasiado sobre la vida de Napoledn, ellos se lo creen al pie de la letra, y lo
entienden todo al revés.

—Pero esto no significa que tengamos siempre que enfocar todas las cosas desde un
mismo angulo —parloteaba Harry—. Ya llegara el dia en que el proyecto del cuadrado
redondo dejara de ser algo imposible de comprobar y, junto con mis colegas, cambiaremos
el mundo y ensefiaremos a todos a bailar.

Cinco semanas mas tarde, supe que Mandel no habia estado bromeando ni ebrio cuando
menciond el proyecto del cuadrado redondo; sucedieron muchas cosas desde aquel dia en
que nos reunimos los tres en el Bar Arenas Blancas. En primer lugar, clausuraron las
instalaciones de la seccion de logica matematica, donde habia trabajado durante una se-
mana. Luego, durante dos dias, trabajamos normalmente, ensayando toda clase de pruebas
y célculos, ayudados por la computadora Alef subcero, que verificaba habilmente los datos
que se le suministraban. El primer dia estuve realmente entusiasmado, mientras que, al dia
siguiente, los jefes me dejaron perplejo. ;,Qué se proponian? Cuando llego el tercer dia, no
hubo maés trabajo, y, al cabo de una hora de espera, vino Besser —mi jefe—, quien me
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explicd que se me asignaria una nueva tarea, dado que esta seccidon también iba a ser
clausurada.

—Pero, {qué ha sucedido? —inquiri, confundido—. Los dos tltimos trabajos han dado
excelentes resultados.

—Estos ultimos trabajos... —comenz6 a decir Besser, suspirando.

Tenia el aspecto de un camionero y nadie hubiera podido sospechar que ¢l era un
especialista en el dificil manejo de los sutiles enigmas que presentaba la 16gica matematica.

—Los dos tultimos trabajos fueron ejercicios banales —coment6 el jefe—. Si recuerda
algo de lo que estudid sobre logica simbolica, en la escuela secundaria, podra quiza
imaginar cual es nuestra intencion. Para que me entienda mejor, le diré que, solo si se
descarta aquello que sea contradictorio respecto a una ldgica adecuada para hacer legitimo
el concepto del cuadrado redondo, podremos eliminar toda nocion de lo imposible y
construir un lenguaje que se adapte a tal 16gica. ;Entiende?

—Si, si.

—Sin embargo —continud Besser, carraspeando ligeramente—, no creo que tal cosa
suceda. En el curso de introduccion a la filosofia habra oido usted quiza que algiin joven
mencionaba la existencia de una l6gica disparatada, donde el color rojo puede ser también
azul, o lo que es redondo ser también cuadrado —dijo Besser, enojado, encogiéndose de
hombros—. Si el profesor lo deseara, podria obligarlo a callar, y si el joven insistiera, hasta
podria humillarlo en publico, pues esa clase de gente suele avergonzarse con mucha
facilidad.

Asenti. El hombre sabia de qué estaba hablando, y se veia que conocia bastante a fondo
el comportamiento de los adolescentes que concurrian a los colegios secundarios.

—Por lo tanto, es precisamente eso lo que nuestros matematicos investigan. Como vera,
aunque estos temas nos parezcan triviales en la vida cotidiana, pueden sin embargo poseer
una légica propia si descartamos la palabra «no». Muchos de los conceptos de la logica
pertenecen al pasado y carecen de interés, pues no tienen riqueza alguna ni ofrecen ideas
nuevas; pero sirven de todos modos como punto de partida de alguna teoria matematica,
asi como Russel y Whitehead escribieron la famosa obra Principia tomandolos como base.
Las matematicas se utilizan para construir una logica, un lenguaje con el cual poder
describir el mundo; el hecho de haber descartado el «no», implica entonces que no hay
oposicion y, por ende, tampoco existiran las contradicciones —aclaré Besser, secandose el
sudor que le corria por el rostro—. ;Entiende?

—Creo que si. Se trata otra vez del mundo de la realidad, que no coincide con las
teorias planteadas —dije.

—Exacto. La matematica que usted ha estudiado no se ajusta al mundo real; es como si
nos propusiéramos lograr que un transatlantico navegara sobre una linea recta, cuando
sabemos que el mundo es redondo.

Asenti.

—Lo que quiero decir es que considero que es correcto y valido, pero no describe algo
real —corrigi6 Besser, rapidamente—. Pareceria necesario que exista la contradiccion.

— Cree usted que ésa podria ser la causa por la que la computadora Alef subcero haya
producido series tan breves? Cada vez que la maquina detectaba alguna informacion
contradictoria, se producian alteraciones en el diagrama del tablero, salvo en las dos
ultimas, donde todo transcurrié normalmente. ;A qué se debid?

—Ah, aquéllas —gimio el jefe—. Fue una idea de Kadison.

—Continte, por favor.

—Pues sabra usted que la otra forma de eliminar las contradicciones es emplear el
método de la exclusion.

—Expliquese.
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—Trate de imaginarlo asi —contestd Besser—. Usted sabe que tanto el concepto de
«alto» como el de «bajo» son relativos. Pero si a usted se le llegara a ocurrir que todo aquel
que se encuentre por debajo de los cinco metros sera considerado bajo, no podra entonces
existir dualidad alguna y, de este modo, se podria continuar indefinidamente. Esa era la
idea de Kadison.

—En la maquina funcioné a la perfeccion.

—Si, pero fue completamente inutil desde el punto de vista cientifico; casi todas las
cualidades tienen su opuesto en alguna otra cosa, como sucede con las nociones de espacio
y materia, donde al final nada queda en pie y el problema se vuelve trivial.

—El universo es un tio —agregué.

—Estoy de acuerdo, aunque preferiria que emplease cualquier otro término que no fuese
«tio» —apostillé Besser—. Llega un momento en que el universo entero se transforma en
una so6lida e indescriptible masa informe, exenta de cualidades.

Harry Mandel fue empeorando poco a poco. Al principio no me di cuenta de lo que le
sucedia, pues estaba demasiado ocupado en descifrar los problemas que me planteaba la
maquina, pero mas tarde, como no me habian dado ninguna tarea, solia frecuentar el bar.
Fue ahi, entre trago y trago, donde Mandel comenz6 a mostrar sintomas de locura inci-
piente. Si me mantengo aun en mis cabales, se debe a que conozco todo lo que a psicologia
moderna se refiere. Sé que me catalogan como el poseedor de una personalidad
desvergonzada. Es para mi una cuestion de honor conseguir las mejores notas, los mas
altos honores, las becas y, por encima de todo, derrotar siempre a mis contrincantes. Asi
SOy yo.

Dick Colby era de los que siempre se sienten culpables; tenia una fe ciega en los
cientificos y el mundo que los rodea. Segun ¢él, en su busqueda de la verdad era
indispensable poseer un codigo moral que €l seguia al pie de la letra.

Harry Mandel era un individuo temeroso, que trataba por todos los medios de pertenecer
siempre a grupos, ligando su destino al de los demas. Hay mucha gente que se comporta de
la misma manera: los miembros de clubes, los grupos de atletas, los soldados y los grupos
intelectuales y literarios. jQué gran invento la psicologia social! En el caso de Mandel, éste
no tenia dificultades mientras se encontraba rodeado y protegido por sus amigos; el
problema se agudizaba cuando ocurria lo contrario y se encontraba solo y sin amigos, pues
corria el serio peligro de volverse un esquizofrénico. Como era muy inteligente, los
sintomas que presentaba eran muy curiosos, lo que dificultaba mas aun comprobar su chi-
fladura.

A mediados del mes de agosto, se nos aparecié una noche y empez6 a monologar.

—En realidad, no tengo nada en contra de ese grupo minoritario —asegur6 Mandel, en
voz muy alta—. Sucede que aquellos que fueron traidos por primera vez, fueron
seleccionados por su fuerza fisica, mientras que los mas inteligentes lograron escapar de
las garras de los negreros; luego, los trajeron aqui como esclavos, donde sirvieron como
tales durante varios cientos de afios. Podria asegurar que, si uno poseyera esclavos, no
haria mas que fomentar la procreacion entre los mas tontos y corpulentos, porque supongo
que a nadie le convendria que la mezcla diera como resultado personas rapidas e in-
teligentes; si esto sucediera, es probable que intentaran escapar, y entonces se los fusilaria,
o tal vez trataran de mezclarse con la raza blanca. Como ven, si esto se repitiera durante
varios siglos, apareceria (y hablo exclusivamente en términos de genética) una raza
inferior.

Mandel estaba completamente loco, y nada de lo que habia dicho tenia sentido; pues en
un lapso de tiempo tan breve como son trescientos afios, seria imposible percibir en la raza
ninguna alteracién genética; y es probable que los mas inteligentes hubieran recibido el
mismo trato que los demas. Ademas, en aquella época, a nadie se le hubiera ocurrido
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semejante idea; y pienso que, en lugar de fusilar a los fugitivos, sus amos optarian por
capturarlos para que reanudaran sus tareas. Mandel utilizaba este argumento para justificar
actitudes inmorales, inventando una especie de moralidad cientifica carente de toda
realidad.

La ciencia y la moralidad son dos cosas muy distintas y, si tratamos de tomar a una
como base para la otra, llegamos, como le sucedi6 a Hitler, a una conclusion parecida a la
de «la solucion final». Al menos el pobre desequilibrado de Mandel tenia la audacia de
sostener semejante teoria, y por unos instantes, mis pensamientos se detuvieron en las
bellas muchachas de la multiversidad, en el intercambio de estudiantes y, de pronto, me
senti poseido por una ligera excitacion. La ciencia, el intelecto y la razéon son cosas que
valdria la pena olvidar... jQue Dios me perdone! Por un momento me dejé llevar por la ira.
Tenia la imperiosa necesidad de abandonar todo lo que se relacionara con niimeros y
calculos; hacia demasiado tiempo que me encontraba solo, y sentia ganas de encontrar a
alguna muchacha con quien poder hacer el amor. Aparté esos pensamientos de mi mente.
Con un gesto alejé el plato de laton con los restos de la deliciosa pizza; era evidente que el
cocinero habia hecho grandes adelantos en materia culinaria. Miré a Mandel, que se
encontraba en el otro extremo de la mesa; su cara habia comenzado a hundirse y sus ojos
parecian cansados. Era necesario cambiar de tema, y pensé preguntarle sobre mi nuevo
trabajo, pues esa misma tarde iban a transferirme a un nuevo grupo de programacion
psicolégica, cuya tarea consistia en dibujar mapas neurologicos utilizando las matrices de
Urbont.

—¢Coémo va el trabajo, Harry? —le pregunté—. ;Y las clases de danza?

Mandel levant6 la vista y me mir6. Hacia un par de semanas que no hablaba de su
trabajo, pues se habia ofendido con nosotros al ver que lo tomdbamos en broma desde
aquel dia en que disert6 sobre Kant y el tango.

—¢Y qué hay con eso? —pregunto, crispado—. No sé¢ demasiado al respecto. Hago lo
que me ordenan.

—Pronto estaré a la par tuya —dijo Zirkle—. Estoy en tu misma seccion, tratando de
coordinar los dibujos que indican los mapas cerebrales.

—Ah, si; en dos semanas deberia comenzar la programacion final y luego instalaran...

—iCoémo! ;Qué es lo que instalaran? ;De qué estas hablando?

El hundido cuerpo de Mandel parecié derrumbarse mas todavia. Estaba tan inclinado
hacia delante que casi no se le veia la cara; solo se vislumbraba su oscura forma, que
contrastaba con el resto del ambiente, repleto de luces. El aire estaba impregnado del humo
de los cigarrillos; sentados frente al bar estaban los técnicos del laboratorio y, en el otro
rincon, dos fisicos jugaban muy concentrados al juego del NIM; dos muchachas, una rubia
y la otra castafia, vestidas con ropas livianas, bebian Coca-Cola sentadas en otra mesa.

—Nerviosismo sensorial —masculld Harry, en tono apagado. Y luego, dirigiéndose a
mi, dijo—: ;Qué otra cosa se te ocurrié pensar?

Parpadeo suavemente, y tomando el vaso bebio lo que quedaba.

—iRon y Coca-Cola! —pidi6 al encargado del bar—. En verdad odio beber —admitio
sombriamente—. Pero al menos es algo que puedo hacer sin necesidad de rodearme de
multitudes.

Richard Colby me miré divertido, y ambos nos inclinamos hacia delante dispuestos a
escucharlo con atencion.

—En la década de los cincuenta, los psicologos de la Multiversidad Mc Gill presentaron
una serie muy interesante de experimentos sobre los vuelos espaciales pilotados por
hombres, que formaban parte de la primera etapa de lo que se llamé «Vuelo espacial
burbuja». El astronauta, confinado en su capsula espacial, iba a estar sometido a toda clase
de privaciones en el plano sensorial, con tan pocos estimulos visuales y auditivos con los
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cuales distraerse (concluyeron los psicélogos) que corrian un serio riesgo de volverse
locos. Estos experimentos tenian por objeto verificar esta tesis, e incluian casos mas
extremos de privaciones de tipo sensorial. La perfeccion con que se habian construido los
mapas que mostraban los circuitos cerebrales era asombrosa; los cientificos que tenian a su
cargo el proyecto del cuadrado redondo prefirieron adoptar el planteamiento inverso, o sea,
en lugar de denigrar al ser humano hasta el limite de la locura, se lo elevaria estimulandolo
de la manera mas enriquecedora posible, suministrandosele toda clase de datos e impresio-
nes que serian verificadas por las mas complejas computadoras y osciloscopios. No
tardaron en aparecer voluntarios a quienes se les ofrecia dinero y la posibilidad de ingresar
en un mundo ideal. El concepto que el hombre tiene del mundo varia segun el calibre de su
percepcion y los datos que se le suministren. Durante miles de afios, los hombres plani-
ficaron sistemas y estructuras para poder describir el universo, pero no se tomaron el
trabajo de perfeccionar los instrumentos que recibian la informacion, y éstos, por lo tanto,
no llegaron a cubrir las necesidades existentes. ;Acaso la luz y el color pueden tener algin
significado para un ciego? Los cientificos que trabajaban en el proyecto antes mencionado
tenian la esperanza de hacer desaparecer las contradicciones e imposibilidades siempre
presentes en la realidad. Este sistema filoséfico estaba expresado en el poema El Ciego y el
Elefante. (Podria un delfin descubrir la relatividad? —dijo Mandel, casi enojado—. Claro
que no. Por més sesos que tenga, nunca se ha creido que este animal tuviera percepciones o
experiencias fuera de lo comun. Y por esa misma razén debe haber muchos campos
inexplorados por nosotros debido a nuestras carencias sensoriales. Creo que es la primera
vez en setenta afios que se encara un problema de esta indole de manera tan positiva —dijo
Mandel, excitadisimo—. Antes, los psicologos se entretenian en rebajar al hombre
convirtiéndolo en una superrata de laboratorio, jverdaderos automatas!

—¢Y qué piensas del psicoanalisis y de los seguidores de Freud? —le pregunté.

—Uf! —exclamo6 Mandel, irritado—. No quiero oir hablar de ellos. El id, el ego y el
superego, son nada mas que mecanismos mentales, cosas que estdn mas alld de nuestro
control y que al interactuar producen el comportamiento.

Era agradable ver contento a Mandel. Los neurdticos como ¢l necesitan hablar durante
horas para aliviarse, y es probable que, al hacerlo, se sientan protegidos de las agresiones
del mundo exterior.

—Pero de todos modos —dije con lentitud, mientras movia mi dedo con aire
amenazador, jera yo el que se movia, y el dedo permanecia quieto? jDiantre! Tengo que
beber menos—. Pero, Harry —continué—, este dibujo no se alterara, aunque aparezcan
todos los colores del arco iris juntos —dije arrojandole una servilleta que tenia impresa la
imagen de un cohete.

—Puede que no —musito—. Pero ése es so6lo uno de los aspectos neuroldgicos de la
idea. Hemos seleccionado elementos que nos permitiran llevar a cabo con éxito nuestra
empresa. Los chicos tendran que fabricar un mundo donde todo sea posible.

—¢ Chicos? —pregunto Colby, en voz baja.

—Continua, Harry.

Mandel parpaded antes de proseguir.

La edad de los voluntarios oscilaba entre los doce y dieciséis afios, edades que los
psicologos consideraban Optimas, ya que reunian una serie de ventajas; eran lo
suficientemente jovenes como para poderlos tipificar de acuerdo a sus reacciones,
espontaneidad, integridad y fantasia total; ademds, poseian la madurez y flexibilidad
suficiente como para poder elaborar correctamente todo el material que se les pro-
porcionara, y, de todos los términos mencionados, la fantasia total es el mas importante.

—Ciertos estudios —prosiguié Mandel— demostraron que esta fantasia es una cualidad
caracteristica de los genios, y estos jovenes han sido especialmente elegidos a ese efecto;
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ello quiere decir que la mayoria de la gente tiene fantasia, pero se trata de una fantasia
disociada, como lo es una revista sobre el sexo o los dibujos animados. Los niflos que
nacen genios precoces tienen complejas y extraordinarias percepciones que los ubica en el
mundo de la realidad de un modo diferente. Estos nifios han estado bajo los efectos de
diversas drogas e hipnosis para que, una vez construido el nuevo esquema sensorial, se
vean exentos de contradicciones ldgicas, y pienso que va a tener que suceder de esa manera
—exclamoé Mandel.

Cuando por fin me decidi a preguntarle qué pautas utilizarian los psicologos para
comunicarse con los niflos una vez finalizada la experiencia, Harry se dejo caer sobre la
mesa completamente inconsciente.

—iNifios! —murmurd con odio.

Me encontraba nuevamente en el departamento de matematicas, ordenando las matrices
de Urbont que simbolizaban el modelo neuroldgico del cerebro humano. Era un trabajo
aburrido y sutil, donde se descartaba la posibilidad de equivocarse. Las unidades basicas
eran discretas, con ligeras intermitencias; poco a poco empecé a odiarme. Solia tener
pesadillas diurnas mientras permanecia sentado en mi pequefio compartimiento
refrigerado, donde creia transformarme en un insecto que quedaba atrapado dentro de un
cubo de hielo, sintiéndome confortable, fresco..., y muerto. De vez en cuando venian mis
amigos a verme. Dick Colby, medio atontado y disculpandose, y Harry Mandel, confuso y
hosco. Mas de una vez tuve la intencion de informar a las autoridades médicas sobre los
problemas que tenia Mandel, pero nunca me animé.

En el mundo de la ciencia, cada hombre tiene su «sombra de papel» que lo sigue por
donde va: expedientes, hojas de estudios y evaluaciones que sobre ¢l hacen los
supervisores. Y basta con que registren alguna situacion negativa referida a la persona,
como inestabilidad en el trabajo, habitos irregulares o extravagancias, para que surjan
dificultades.

Cualquier problema serio podria arruinar la carrera de un hombre. Pensé que lo mejor
seria dejarlo en paz y que se arreglara solo. Preferia mantenerme alejado de los problemas
emocionales de los otros. Por fortuna, la estacion experimental introdujo nuevos
entretenimientos, que me permitieron distraerme sin necesidad de recurrir al alcohol. Estas
novedades resultaron ser las peliculas moebius, que se proyectaban en ciclos. Yo habia
visto el primero en Nueva York algunos afios atras y, desde entonces, el sistema habia
sufrido grandes alteraciones, aunque la estructura basica era muy simple. El desarrollo de
la pelicula se producia de tal manera, que no tenia principio ni fin; era casi imposible
detectar el comienzo de la historia. La Guerra Interminable tenia por lo menos doce
secuencias durante las que uno podia entrar en la sala, quedarse las dos horas que duraba la
proyeccion, y al retirarse se tenia la sensacion de haber presenciado un drama completo,
una comedia, un documental, o cualquier otra cosa. El otro largometraje titulado La
Novena Generacion o el Incesto, trataba sobre los amores de varias familias a través de tres
generaciones; al cabo de cuarenta afios, las relaciones amorosas de dichos personajes se
transforman en una compleja marafia, invirtiéndose la trama y presentando nuevamente a
los protagonistas iniciales, quienes reinician sus matrimonios y divorcios. Era algo
sobrecogedor y divertido al mismo tiempo. He sabido que los franceses estan preparando
una pelicula de las mismas caracteristicas con la variante que los acontecimientos abarcan
so6lo dos generaciones. En estas nuevas peliculas no se utilizara la idea de centrar los
personajes y los objetos en el tiempo, la sonorizacion sera reducida a simples disonancias,
se empleard el minimo de movimientos y se proyectaran del revés al derecho y viceversa.
Aquellos que apoyan esta nueva técnica suponen que superara en calidad y significado a la
tan conocida produccién francesa titulada El Ario Pasado en Marienbad.
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La Nueva Generacion me produjo un cierto placer, en tanto que Mandel, sentado a mi
lado, sufria y se quejaba. Me quedé en la sala esperando la segunda proyeccion. Me
acuerdo que después de ver por décima vez La Guerra Interminable, sali transformado en
un pacifista; esto se debié seguramente a que el argumento culminaba proclamando el
amor entre los hombres. En el caso de La Novena Generacion o el Incesto, el tema llegb a
sorprenderme sobremanera; en una de las escenas, una bellisima muchacha, estudiante del
Colegio Queens, da a luz en las escaleras de la biblioteca publica de Nueva York al que
sera Premio Nobel de Fisica, quien a su vez sera el padre del duefio del burdel mas
importante del Bronx, y éste, segun algunos indicios daban a entender, podria haber sido el
padre de la hermosa rubia que daba a luz en las sucias escaleras.

Estaba condenado a competir con gente mas joven que yo, y sabia que, pasados los
veintisiete afios, no seria ya capaz de producir una obra genial; me costaba contener las
ganas que sentia de gritar y gritar, y, para evitarlo, apreté los pufios con todas mis fuerzas.

En cuanto a Mandel, me habia equivocado en parte al juzgarlo apresuradamente; tanto
él como yo no nos avergonzariamos. El veia que el proyecto del cuadrado redondo era un
manejo por parte de sus amigos para traicionarlo, como una nueva forma de tormento
ideada por sus adversarios. Yo lo comprendia, aunque su problema no me afectaba.

Recordé un articulo que habia leido en una revista titulada Scientific American sobre los
problemas no resueltos en la carrera de un cientifico, de las crisis nerviosas que suelen
producirse pasados los cuarenta afios, a medida que el individuo descubre que su actividad
creativa se ha ido deteriorando al igual que su fantasia y espontaneidad. Me horrorizaba
pensar en todo lo que he sacrificado en pro de mi intelecto para luego caer en un proceso
analogo; y ahora me sentia viejo, pudriéndome en mi asiento, con los sesos al rojo
brillando dentro de un cuerpo falto de ejercicio, desvencijado. No sé coémo logré
levantarme del asiento y, tambaleandome, me dirigi a la salida. A mis espaldas
proyectaban sobre la pantalla la imagen de un moribundo, que hablaba desde la cama a sus
padres y nietos.

Me dediqué a trabajar intensamente con las maquinas grabadoras sin atreverme a tomar
descanso, temeroso de cerrar los manuales indicadores del lenguaje de las computadoras.
Otros dias, en cambio, me costaba grandes esfuerzos concentrar la atencion; estaba
decidido a separarme definitivamente de todo lo que estuviera conectado con la ciencia.
(Qué importancia tenia llegar a Marte o descubrir el elemento 1304? Daba lo mismo que
se continuara o no la investigacion concerniente al proyecto del cuadrado redondo, de las
particulas o de las ondas. La ciencia no es mas que otra de las grandes instituciones, y es
probable que el hombre del futuro se ria de mi igual que mi colega se burla de los escribas
que se pasaban la vida copiando manuscritos en los monasterios. Tuve que aguzar mi
ingenio para hacer mas llevaderas las ultimas semanas de estancia en la estacion
experimental. Empecé a leer un libro sobre «la terapia del suefio»; explica que no hay me-
jor remedio para resolver los problemas angustiosos que dormir hasta que el subconsciente
haya podido remediar el problema. Me costaba entender la filosofia del autor, pues afiadia
que, en el momento de morir, la mayoria de la gente no da la menor importancia a sus
fracasos intelectuales o sociales, pero si echan de menos, en cambio, los momentos de
plenitud sensual.

Richard Colby atn venia a verme, mientras que Mandel habia dejado de hacerlo; tal vez
se habia ofendido conmigo cuando, muy inoportunamente, le aseguré en cierta ocasion que
¢l vivia perseguido por sombras de papel. Sin embargo, aparecio un dia sereno y alegre.

—iQué buen aspecto tienes! —le dije.

—<Claro. He solucionado todos mis problemas.

—Y tus colegas psicologos?
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—Siempre supe que no eran verdaderos amigos mios, pero eso no significa que los deje
de ver —repuso Harry.

—Por qué? —le pregunté, interesado.

—Bueno, supongo que recordaras lo que me dijiste acerca de los antecedentes que
conviene tener y conservar para evitar conflictos con los superiores; seria muy dificil para
mi encontrar un empleo fuera de mi carrera de psicologo —admitié Mandel.

—S¢ que la situacion es asi, al menos en las grandes organizaciones.

—Pero mientras mis colegas aprueben mi conducta, me dejaran tranquilo e incluso se
mostraran amables.

— A qué te refieres? —inquiri, desconfiado.

—Pues mira, es muy sencillo. Lo tengo todo planeado. Consegui los elementos
necesarios en el departamento de quimica y fabriqué una poderosa bomba que he colocado
en el ultimo estante de mi escritorio, que se halla situado en el centro de la seccion de
psicologia, y la conecté a un detonador por medio de un boton.

—Continda, continua.

—Creo que esta bastante claro.

—iHarry, explicate! —le dije, impaciente.

—Mientras me sienta normal, continuaré con mis actividades habituales; pero si algiin
dia compruebo que estoy volviéndome loco, como sospecho que va a suceder, y teniendo
en cuenta que esto quedard registrado en mis antecedentes, con lo que todo se habra
acabado para mi y ya nunca podré ejercer mi profesion...

—¢Entonces?

—Pienso que todos se volveran contra mi, me acusaran de loco o se reiran a mis
espaldas y, finalmente, querran echarme —dijo Mandel, con una voz serena y contenida,
aunque sin poder disimular el brillo demencial de sus ojos—. Pero no podran hacerle eso a
Harry Mandel; antes los volaré a todos en mil pedazos.

Esto fue suficiente para decidirme; ya no me importaba que fuera o no mi amigo.
Informé al personal sobre la situacion, por medio de un anénimo, y aquella misma noche
fueron a buscarlo y lo trasladaron bajo los efectos de fuertes sedantes en un aparato G. E.
M. Topacio.

(Acaso me encontraba yo en una situacion mejor? Me habia transformado en un alegre
robot, en extremo neuro6tico, que se contentaba si cumplia con su trabajo. En una ocasion
se me ocurrio la idea que, si alguna vez tenia un bebé perfecto, podria organizarle su vida
de manera ideal, pero ya era demasiado tarde para que eso me ocurriera. ;Estaria yo
escondiéndome del mundo al dedicarme solo a la ciencia? Por otra parte, mi profesion me
daba la estabilidad que yo tanto necesitaba, a la vez que justificaba mi existencia; y por esa
razoén me sentia capaz de hacer trabajos que despreciaba. Tiene que haber alguna forma de
encontrar el camino mas conveniente para cada uno, el mejor, antes que sea demasiado
tarde. ;{Como hacerlo y por donde empezar? Esta era una «imposibilidad» que tenia que re-
solver.

El proyecto del cuadrado redondo estaba llegando a su término; Dick Colby y yo,
sentados en uno de los laboratorios electronicos, observabamos en el tablero de la
computadora el descenso de la aguja. Al lado, un circuito cerrado de television nos trajo la
imagen de la enorme seccion MT donde estaban situadas mas de una docena de
computadoras Alef subseis; el doctor Wilbur, jefe del grupo de traductores de las
maquinas, se hallaba ante la consola de una de estas computadoras, la Alef subnueve, la
mas moderna y perfecta de todas las maquinas producidas hasta el momento por la
compaiia internacional. Este ejemplo fue construido a partir de la Alef subocho y su
comportamiento era controlado por las maquinas Alef subseis para evitar cualquier
irregularidad.
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La rama de las matematicas que ha cobrado mayor auge en este momento es la
lingiiistica matematica, asi como antes lo era la topologia diferencial y luego lo fue la
teoria de las categorias.

El profesor Wilbur se vestia en forma extravagante; usaba botas de material sintético,
evitaba cuidadosamente la corbata y llevaba una raida chaqueta deportiva. Pero poseia una
formidable intuicion para todo lo que se refiriera al proceso de comunicaciones de las
maquinas, que era lo que se requeria para el buen funcionamiento y control de aquellas
computadoras. Por encima de €I, sobre el dintel de la maquina, se hallaba una inscripcion,
cuyas palabras pertenecian a la Reina Juliana de Holanda y habian sido adoptadas como
lema por la Union Nacional de Programadores, que decia: «No lo comprendo. Y tampoco
puedo comprender a la gente que lo comprende».

—El proyecto del cuadrado redondo me sigue pareciendo una locura —dijo un técnico,
disgustado.

—Puede ser que no hayan acertado con el nombre —agregé Colby, que estaba a mi
lado.

El experto en electronica de la Multiversidad de Michigan tenia el rostro tostado por el
sol y parecia mas contento que nunca.

—Leyeron ustedes alguna vez el poema del ciego y el elefante? —nos pregunto—. Es
el mismo principio. Si se tuvieran nuevos sentidos y orientaciones, las aparentes
contradicciones del mundo real podrian desaparecer. Es lo que algunos 1laman «pensar en
categorias distintasy.

—Como en el caso de las ondas-corpusculo —dijo alguien.

—Si —dijo Richard Colby, sonriendo—. Los fisicos comenzaron a estudiar ciertas
particulas y comprobaron que algunas de ellas se comportaban como ondas bajo distintos
influjos y que éstas, en ciertas reacciones, lo hacian como particulas; basandose en esa
experiencia, los fisicos llamaron a este nuevo ente onda-corpusculo.

—Y qué aspecto tiene?

—No lo sé. Nadie lo sabe, pero tampoco se sabe qué aspecto tiene un cuadrado redondo
—agrego6 Colby.

Un gran silencio invadié el laboratorio, como si se hubiera dicho algo de gran
importancia.

En la pantalla de television, las computadoras teclearon ruidosas.

—Crees que todo esto tendra aplicacion militar de algun tipo? —gruid a Colby, que
parecia saber algo al respecto.

—Calculo que si, aunque en realidad no lo sé. Por ahora no tiene ninguna aplicacion
especifica; pero Einstein, al desarrollar sus ecuaciones y teorias, tampoco imagin6é cuan
utiles serian ni qué uso se les daria. Es posible que todo esto sea aprovechado en el futuro
por los militares. Recuerda la organizacion que tenian los antiguos ejércitos alemanes; algo
tan simple como un comando en cadena podia barrer al mas brillante de los generales junto
con su ejército.

—Hasta pensar es peligroso hoy dia, casi mortal.

—Habria que clasificar los pensamientos —dijo Colby, en tono de burla.

—Pero supongo que siempre habra sido asi —aclaré.

Las computadoras, que veiamos a través de las pantallas de television, continuaban
funcionando; mas tarde se completaria el trabajo suministrando a las maquinas traductoras
la informacion que obtuviéramos para llegar a los resultados finales.

Los psicologos del equipo decidieron no aceptar mas informacion del centro de
actividades.

Afuera, en el terreno del laboratorio, se veia a un grupo de adolescentes; éstos habian
sido especialmente entrenados, superando en todos los aspectos el nivel que se obtiene en
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cualquier doctorado. Se los exponia a toda clase de fendomenos para extremar sus
sensibilidades, incluso a aquellos que la gente comin no podria percibir siquiera, pues
nuestras maravillosas mentes estan sordas y mudas a casi todo lo que nos rodea.

Bajo una sensibilidad tan delicada, estos muchachos escondian unas tremendas ansias
de dominar el nuevo universo, de vaciarlo de aquella antigua nocion que los humanos
tenian de los opuestos, de las contradicciones y las limitaciones. Nada de cuanto pudieran
sofar o imaginar debia ser un obstaculo para ellos.

Las computadoras continuaron funcionando durante diez horas, mientras Wilbur
estudiaba, fumaba, paseaba y tomaba café.

A estas alturas, los jovenes estarian despertando de una fuerte anestesia; la etapa
siguiente consistia en ponerlos frente a una enorme cantidad de aparatos que, segun me
habian explicado, podian desarrollar la demostracion de casi todos los fendmenos
cientificos acumulados hasta la fecha; a los mas sensibilizados, se les suministraba un
minimo de informacion para poder obtener resultados mas espontaneos. A partir de aquel
momento habia que esperar. Se encendi6 una luz roja en la computadora Alef subnueve, e
inmediatamente comenzaron a llover los informes. Wilbur se acomodo6 en la silla del
operador y comenz6 a ordenar con una rara intuicion el material recogido para transformar
todos esos datos en un lenguaje comprensible. Su cara reflejaba una gran concentracion. Al
cabo de cuatro horas, opté por emplear otro sistema. Volvido a concentrarse, apretd un
boton y la maquina reacciond proporcionandole informacion en codigo binario a través de
los audifonos. Wilbur se sentd apoyandose en el respaldo del asiento y cerr6 los ojos
durante breves instantes; luego tomo el micréfono.

—Hemos establecido comunicaciones; son comprensibles —aclar6—. Pronto sabremos
de qué se trata.

(Habria que felicitarlo? Quiza.

Los verdaderos resultados no se obtuvieron hasta once meses mas tarde, después de una
rigurosa clasificacion. Recibi el informe algo embarullado por correo. Desde el punto de
vista bioldgico, el éxito era rotundo. Los jovenes que habian pasado por la experiencia se
habian transformado en seres excepcionales y poseian un riquisimo universo sensorial. En
el plano fisico, eran semidioses, pues podian percibir cosas que nos estaban negadas a
nosotros: intensidades distintas en los colores y perfumes, cuerpos y radiaciones de todo
tipo completamente desconocidas por la humanidad; pero en cuanto al verdadero propdsito
del proyecto...

A los més sensitivos se les plante6 el casi insoluble problema de eliminar toda
contradiccion existente, cosa que rayaba en lo utdpico, puesto que, para poder hacer
cualquier descripcion racional, las contradicciones son practicamente inevitables; los direc-
tores de la estacion experimental pensaban que la ingenuidad de la mente humana podria
llegar a resolver el problema alli donde la logica pura de las maquinas habia fracasado. En
cierto modo, parte de €l estaba resuelto. Wilbur tenia razon. Los indios de la raza hopi
resultaban un ejemplo de la solucion a la que apuntaban los mas sensitivos. El lenguaje de
estos indios no admitia ninguno de los tiempos compuestos de las lenguas indoeuropeas.
Tiempo y espacio significaba para ellos una sola cosa y la nocioén de «lo posible» y «lo
imposible» carecia de significado. Era tan absurdo para un hopi preguntarle sobre lo que
habia ocurrido ayer, como lo era intentar averiguar si lloveria mafiana. Para los sensitivos,
tal cosa tenia redondez y tal otra era cuadrada. ;Podria existir entonces algo que fuera
redondo y cuadrado a la vez? El futuro dird. Por ahora, carece de sentido seguir pensando
en una cosa semejante.

Pero la noticia se publicd un afio mas tarde. Harry Mandel, que se habia escapado del
aparato Topacio luego de agredir a un guardia, fue encerrado nuevamente bajo estricta
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vigilancia. Dick Colby y yo celebramos la partida con algunos tragos y luego ¢l tomo el
avion de regreso a la multiversidad.

Al dia siguiente cobré mi sueldo, me entregaron el certificado que atestiguaba que habia
cumplido con mi trabajo y recogi la motocicleta.

Llego el dia de la partida y, al atardecer, permaneci un largo rato contemplando por
ultima vez la puesta del sol en el desierto. La muchacha que nos habia recibido a nuestra
llegada caminaba a lo lejos, y pude observar que estaba embarazada; esto me produjo una
agradable sensacion, pues asocié ese estado con la proteccion del hogar y la continuidad de
la raza, hecho que siempre me parecié un milagro. De repente, una ola de frio invadié mi
cuerpo; mi mente produjo una trivial sensacion tangencial que mis amigos solian llamar
«curva de sostén» y que se representaba asi:

Y de pronto, como en un vértigo, me vi apretujado junto a mis amigos en una de las
sinuosidades concavas de la curva, entre el punto A y el B. El frio se extendi6 por todo el
pecho, dejandome entumecido. De repente, todo me resultaba indiferente: la mujer encinta,
los laboratorios, las oficinas y los edificios. Una hora més tarde, tomé el aparato G. E. M.
Esmeralda, que me llevé de regreso a la multiversidad. Las clases no empezarian todavia,
pero ya tenia planeadas mis futuras actividades. Tomaria lecciones de chino durante tres
semanas, y en otofio asistiria a dos cursillos sobre investigaciones militares. Como sé que
los técnicos especializados escasean, es seguro que obtendré un excelente puesto muy bien
remunerado, que me dard una agradable seguridad econdmica; no tendré que preocuparme
de nada. Podré cooperar también en algunas investigaciones, y con ese dinero pagarme
otros cursos de matematicas y ciencias. jHay tantos problemas interesantes por descubrir y
resolver! ;Y si obtuviera una subvencion del gobierno? Pero creo que deberia callarme, si,
callarme de una vez por todas.

MUSCADINE

RON GOULART

¢ Qué ocurriria si se construyera un robot capaz de escribir un best-seller por ario?

¢Una idea descabellada? En absoluto: en una época en que la cultura se ha convertido
en una industria mas, donde muchas obras de éxito son elaboradas y lanzadas al mercado
ateniéndose casi exclusivamente a una serie de formulas comerciales preestablecidas. El
hacer que una mdquina se haga cargo de un proceso que de por si tiene ya mucho de
mecdnico es algo perfectamente verosimil. Tan verosimil que queda preguntarse si mas de
una gran empresa editorial no tendrd ya su Muscadine...

* ok ok
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Al sentir que su pie habia desparramado los pequefios tornillos por el piso del oscuro
cuarto del hotel, Norm Gilroy se detuvo murmurando:

—FE1 muy simplén y crédulo. Otra vez se ha desenroscado una de las manos y seguro
que ha corrido a enviarsela a alguna tonta.

Encendio la luz. Vio que el cuarto estaba vacio y tomo el teléfono. Mientras sostenia el
receptor entre el hombro y la cabeza, esperando que le respondieran desde la conserjeria,
se arrodill6 y hurgé en la alfombra. Hall6 una lente de contacto que habia perdido durante
el fin de semana, y luego encontr6 los tornillos de la mano de Muscadine. Los mir6 de cer-
ca con los ojos bizcos y el cefio fruncido y después los dejo caer en el bolsillo de su
pijama.

—Parece que esta vez se trata de su mano izquierda. Al menos todavia podra firmar
autografos.

—Hotel Santo Tomas —dijo el conserje nocturno.

Gilroy hizo uso de su voz para relaciones publicas.

—Soy Norm Gilroy. ;Ha visto usted al sefior Muscadine?

Debia haberse levantado de su silla mientras Gilroy tomaba su ducha.

—Sefior Gilroy, el sefior Muscadine se fue en un taxi hace unos diez o quince minutos.

—iAh! ;Se fijo si llevaba la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta?

—En realidad, sefior Gilroy, el sefior Muscadine parecia no tener mano izquierda. Se
detuvo aqui a preguntarme desde donde podria enviar un paquete postal a esta hora.

—¢Qué le dijo usted?

—Le sugeri que buscara un buzén ——contestd el conserje—. ;La mano del sefior
Muscadine ha sido dafiada por alguna negligencia del hotel?

—No —dijo Gilroy—, hay una historia bastante tragica detras de todo esto, pero estoy
seguro que el sefior Muscadine preferira que ésta permanezca en secreto.

Gilroy comenzaba a recuperar la calma. Habia trabajado diez afos en relaciones
publicas y seis con Muscadine.

—~Gracias —dijo y colgd6 el receptor—. Ese tonto ha ido a enviar su mano por correo a
esa muchacha pacifista.

Mientras se quitaba el pijama, Gilroy dijo:

—No es logico dejarse deslumbrar por una pacifista que toca la citara electronica
durante una sesion de autdégrafos en The Emporium.

Ademas estaban quedandose sin recambios. La semana anterior Muscadine habia
enviado otra mano, por via aérea, a la chica que habia obtenido el tercer puesto en el
concurso de Miss Wyoming. Ya era la sexta o la séptima vez. Dacoit & Sons, que
mantenia ain su casa central en Boston, era una editorial conservadora en muchos
aspectos. No estaria de acuerdo con aquel alboroto de las manos que viajaban por correo.
Gilroy no les habia dicho nada atn. Primero averiguaria un par de cosas en la zona de la
bahia y luego haria frente a Dacoit & Sons.

Apretd su ancho rostro donde creia que estaria su sinusitis, aspird profundamente,
abotono su elegante traje negro y bajo al saloén de entrada.

La voz del boticario de la farmacia vecina lo detuvo al cruzar la entrada:

—Sefior Gilroy, ya lo tengo.

—La mano de Muscadine?

—Qué?

El farmacéutico era pequefio; en su cabello cano quedaban algunas hebras rubias.

—La medicina para curar su «garganta de San Francisco».

—Ha visto pasar a Muscadine?

—Hace quince minutos. En un taxi que iba hacia Nob Hill. Parecia faltarle la mano
izquierda. ;Esta enfermo acaso?
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—No, es solo el exceso de trabajo.

—Con un best-seller por afio, me lo imagino. Digale que me ha encantado el asunto de
la gondola en Ten en cuenta este Granito de Polvo. En general no me interesa por la
flagelacion, pero aqui estaba magnificamente elaborada —tomé un pequefio motor
eléctrico y lo puso sobre el mostrador—. Esto es para su garganta.

—¢Coémo?

—Lo he inventado yo mismo. Estd construido con un pulverizador de pintura que no
podia vender, combinado con un rociador para insectos. Hagase aplicaciones en la garganta
tres veces por dia.

—Es que ahora es la nariz lo que me molesta —dijo Gilroy, dispuesto a marcharse.

—Claro, ha pescado «nariz de San Francisco». Es un efecto secundario de la «garganta
de San Francisco». La gente que viene de Nueva York, especialmente los que vienen de los
alrededores de las calles Sesenta y Cinco y Setenta Oeste, suelen pescar «garganta de San
Francisco» seguida de «nariz de San Francisco».

—Debo ir a buscar a Muscadine —dijo Gilroy. Pero se volvié hacia el mostrador—.
(Sabe? Efectivamente, tengo un apartamento en la Setenta y Uno Oeste de Nueva York.

—Pues no hacia falta que me lo dijera. Con esos sintomas...

Una lluvia brumosa caia sobre Union Square. Gilroy dio cinco dodlares al portero del
Santo Tomas.

—¢Sabe donde ha ido Muscadine?

—No dio ninguna direccion precisa al conductor —dijo el hombre del uniforme
abultado—. Francamente, no fue amable al hablarme; me dijo que la chaqueta de mi
uniforme no era del mismo color que el pantalon. Lo que pasa es que llevo los pantalones
al tinte los lunes. Desde luego, he leido su novela ;[Largo de Aqui, Alegrias Futiles y
Engariosas!, y después de leer entre lineas no me sorprende que Muscadine beba como un
descosido.

—No, es solo que se pone un poco quisquilloso cuando trabaja con prisas.

—Yo no llevaria prisa si pudiera vender un milléon de libros al afio —coment6 el
portero, entrecerrando un ojo—. Para mi que se ha ido de juerga a alglin lugar de esos que
no cierran en toda la noche, porque dijo que queria farrear hasta el amanecer.

—Qracias.

Gilroy vio que por la calle mojada se deslizaba un taxi. Lo detuvo y se metio6 en él.

—¢ Sabe de alglin club nocturno que cierre muy tarde? —pregunt6 al conductor.

—Si, conozco montones de ellos, como el de Freddir Gibirini.

—El nombre parece un poco pasado de moda.

—Alli suele ir la gente mas nostalgica y conservadora.

—Podemos comenzar por ahi —dijo Gilroy.

Acaricio su nariz mientras contemplaba la lluvia cada vez mas intensa.

Al alba, Gilroy estaba trepando a través de una marafia de arbustos en las colinas de la
bahia de Berkeley. Dacoit & Sons le habia advertido que no se acercara al doctor Pragnell
en los viajes que hiciera a la costa oeste. Pero no habia podido dar con Muscadine pese a
haber seguido sus pasos durante toda la noche. Al mediodia debian ir a firmar autégrafos a
la libreria de Paul Elder, y a la hora de la cena tenian una entrevista. Gilroy esperaba que el
doctor Pragnell pudiera darle alguna pista.

El hotelito de Pragnell no era muy alto. Estaba techado con maderos sin pulir, entre los
que florecia una parra. Gilroy llamé golpeando con la leonina cabeza de bronce.

La puerta se abri6 hacia dentro con agudos chirridos.
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—Tu casa se estd hundiendo, /no te habias dado cuenta? —dijo Gilroy, mientras
entraba en el vestibulo. Sobre la pared de la izquierda habia apiladas unas doce sillas de
mimbre, y sobre la ultima se habia apoltronado un gato.

—¢Ha ocurrido alguna desgracia? —pregunto el doctor Pragnell.

—Donde esta tu altavoz ahora? Lo tenias colocado en aquel perchero, bajo el aguila.

—Ven a la biblioteca. ;Cual es tu tragedia?

—Se ha ido. ;Puedes decirme como encontrarlo?

Tras un nuevo quejido, la puerta de la biblioteca se abrio.

—¢No estd aqui? ;No ha venido a su casa natal en busca de su padre?

—Tonterias —dijo el doctor Pragnell; hundido en su sillon de mimbre parecia Abraham
Lincoln.

El cuarto estaba atestado de pilas de revistas, periddicos, libros, discos, abrigos, camisas
y cientos de cosas impensables.

—No voy a comunicar esta visita a Dacoit & Sons —dijo Gilroy—. Les he hecho llegar
un par de indirectas en el tono mas jovial que pude sobre el estado de Muscadine. ;Has
oido decir algo ta?

El doctor Pragnell se encogié de hombros.

—Muscadine es una maquina sensible, Norm. Mucho mas compleja que tu televisor,
por ejemplo, y piensa en las veces que tendras problemas con él.

—Nunca. En cambio al «Mercedes» tengo que llevarlo al taller cada dos por tres.

Se sentd sobre una so6lida pila de Mecdnica Popular.

—Muscadine ha enviado su mano izquierda a una pacifista que vive en Big Sur.

—Esta construido de un modo muy especial, Norm; todas esas extravagancias estan
ligadas a su creatividad. Si ta llegaras al corazon de la gente como lo hace Muscadine,
también tendrias esos arranques. En esto se han quedado atras los muchachos de la Rand y
la IBM: se negaron a programar los caprichos. Asi es que, hasta el momento, soy la tinica
persona que ha construido un robot funcional que puede escribir best-sellers.

—¢Ah, si? Creiamos que Little & Brown habia fabricado uno o dos.

—No pueden hacerlo. Tal vez en 1986, de aqui a cinco afios, puedan conseguirlo.

—Habiamos oido decir que Little & Brown tenia una prolifica novelista androide y una
cuentista de acero —dijo Gilroy—. ;Recuerdas aquella vieja escritora inglesa de las
novelas policiacas? La que gand el afio pasado el Edgar de la Sociedad Norteamericana de
Escritores de Misterio. Pues muridé hace dos afios, pero en Simon & Schuster no se lo
comunicaron a nadie. Todo lo que hicieron fue sustituirla por un androide.

—Te aseguro que so6lo yo he tenido éxito en esto. Y bien, ;qué es lo que te preocupa?

—La zona de la bahia siempre irrita un poco a Muscadine; supongo que porque tu estas
cerca. En este viaje ha estado peor que nunca; ha hecho de las suyas en todas partes.

—¢Qué ha hecho?

—En Detroit le dio por tomar cuarenta tazas de café al dia, vagando por las aceras
moviles y viviendo de especificos farmacéuticos. Tratd de alistarse en la marina mercante,
marchar en una manifestacion de protesta por la guerra en Formosa y emplearse como
cocinero. Estuvo a punto de casarse con la heredera de un magnate de la industria
automotriz, y luego la arrojé desde el segundo piso de un motel, en Hamtramck —Gilroy
se restregaba la nariz mientras hablaba—. Afortunadamente consegui que nada de eso
trascendiera. En Chicago salia solo por las noches. Ordené que tapizaran con corcho la
suite del hotel, tuvo un romance con una actriz de diecinueve afios, toco los tambores en la
banda de Muddy Waters, se dio de pufietazos con un reportero del Sun-Times, y se hizo
fotografiar abrazado al capo mafioso.
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—Si, todo eso estd programado dentro de él —dijo el doctor—. Algunas veces creera
que es un hombre maduro y decadente y otras veces que es un borracho incurable. Todo
basado en mecanismos microelectronicos.

El gato habia entrado maullando en el cuarto, y se encaramo de un salto sobre la espalda
de Gilroy, que continuaba hablando.

—Estando en Los Angeles se fue hasta Tijuana, y alli peled contra dos toros,
haciéndose llamar Papa Muscadine. También alquiléo un Cesna y vold hasta Las Vegas,
llevando consigo a la columnista méas chismosa de todo Los Angeles. Mas tarde la arrojé
desde otro segundo piso. La persuadi para que no lo demandara, pero tiemblo al pensar en
lo que escribird en su columna. En San Diego, desafiéo a un brujo del Ku-klux-klan, se
present6 por el partido Conservador como candidato a gobernador, organizé un safari para
cazar leones en Africa, se fue a una francachela que durd tres dias, envié un telegrama
proponiendo matrimonio a una muchacha de diecisiete afios, hija de un senador, y casi lo
arrestan por una discusion sobre linajes con una actriz de revistas que hace strip-tease bajo
el nombre de Columbia, la perla del Océano.

—Es todo normal —dijo el doctor Pragnell—. Cuando programé en él todos esos toques
de talento creativo e instinto para el best-sellerismo, también inclui los rasgos impulsivos y
salvajes que han caracterizado a los grandes hombres de letras de todos los tiempos.

—Pero es que cada vez estd peor —observo Gilroy, echando de un manotazo al gato—.
Pude transformar sus primeros disparates en buena publicidad, pero ahora.. La ha
emprendido contra si mismo: no deja de desmontarse partes del cuerpo y enviarlas a las
chicas que le interesan. Y lo que es mas alarmante, Muscadine habla cada vez mas
seriamente del modo en que esta traicionando su talento y de poner fin a toda esta payasada
con el suicidio.

—Yo crei —dijo Pragnell—, que el éxito de sus libros Bellos Narcisos, jLloramos! 'y
Nuestras Trompetas Llaman a Tregua, alegraria su espiritu.

—Sus dos ultimas novelas no fueron gran cosa —observo Gilroy—. Pensé que Jocelyn,
la muchacha de Dacoit & Sons, te mandaria los comprobantes de tus derechos. Nuestras
Trompetas no llegd a las cien mil copias. No cerramos trato con ningun club de libros ni
nos propusieron filmar la obra, y aquello del serial para la television tampoco se concretd.
Muscadine se esta viniendo abajo.

—No es posible; es una maquina. Durara siempre.

—Ningun autor dura siempre —dijo Gilroy—. Muscadine me dice constantemente que
todos los grandes escritores estan acabados a los cuarenta, y se le ha ocurrido que ésa es su
edad. Suele cantar una tonadilla irlandesa diciendo que la Dama del Lago se lo llevara,
victima de un corazon débil.

—Tu tampoco estas muy bien.

—Debe ser por la contaminacién que hay en San Francisco. Oye, ;donde crees que
pueda estar Muscadine?

—Supongo que para cuando vuelvas a San Francisco ya habra regresado al hotel —
repuso Pragnell—. Dentro tiene un mecanismo que lo hace regresar siempre. Antes de
volverte a Nueva York, trdeme a Muscadine para hacerle algun pequefio ajuste.

—¢Sabes? Si contintia quitdndose piezas, terminaran por darse cuenta que es un robot.
A los de la Liga de Autores no les haria ninguna gracia.

—Muscadine es la primera muestra de lo que sera el futuro.

—De aqui a diez afios, tal vez. Pero ahora, una mala publicidad, podria arruinar a
Dacoit & Sons.

—Deja que le haga un par de retoques, Norm. No te preocupes.

—Precisaré un recambio de mano izquierda.

Pragnell fue hasta un anaquel, tomo una bolsa de papel y la mene6 diciendo:
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—Aqui tienes un par de algunos tornillos extra.
Gilroy apart6 el gato de su paso y salié. Estornudé durante todo el camino de regreso.

El cantante de blues, corpulento y con gafas oscuras, estaba sentado sobre su cama. La
esbelta rubia, de no mas de veinte afios, estaba sobre el estante del equipaje. En el suelo
estaba Muscadine con la mano apoyada en su cabeza de apretados rizos oscuros.

Gilroy cerr6 suavemente la puerta del cuarto del hotel y dijo:

—¢Quién esta sobre mi cama? ;Un cantante de blues?

—Una de estas mafianas —cantaba el negro, acompafiandose con su guitarra— esa
carroza negra vendra a buscarme. Uh uuh.

—FEse —sefialé Muscadine— es nada menos que el mismisimo Blind Sunflower Slim.

Gilroy lo miro, frunciendo el cefio.

—Oh, diablos, ;donde esta tu ojo derecho?

—Sepultado en el pasado —contestd6 Muscadine, sentandose.

—Lo perdié en el club Ni Muy Ni Tan —dijo la rubia—. Soy Jean Pinajian, del
periodico Post-Enquirer. Yo estaba alli con un amigo; reconoci al seflor Muscadine
tocando la armonica electronica y le propuse hacerle una entrevista exclusiva.

—He visto que tenian una bandeja llena de ojos de vidrio donde compré mis nuevos
lentes de contacto —dijo Gilroy—. Ya conseguiremos uno, sefiorita Pinajian, tendremos
muchisimo gusto en concederle una entrevista exclusiva mafana a primera hora. Creo que
en este momento, el sefior Muscadine deberia descansar.

En realidad, el androide no necesitaba descansar. Bastaba con que se sentara en una silla
mientras Gilroy dormia, aunque altimamente no lo hacia muy a menudo.

La muchacha asinti6.

—Esta tan atormentado... Vamos, Slim.

El cantante de blues se levantd de la cama, abrié la puerta para dejar pasar a la
periodista y salio tras ella.

Gilroy buscé dentro de la bolsa de papel que habia traido consigo.

—Te consegui una mano nueva —dijo—. No vayas a enviarsela a la primera amante de
la paz que encuentres.

—Paz —dijo Muscadine, tomando la mano y atornillindola distraidamente a su
mufieca—. Pronto la conoceré. El rio del olvido fluye hacia el mar; el fatigado Leteo
vuelve a casa a reposar.

—(Me prometes quedarte aqui mientras corro a comprarte un o0jo?

La mano de Muscadine jugueteaba en sus cabellos.

—Todo ha fracasado, Norm. El viejo esplendor ha pasado, también el nuevo. Una vez
esperé que se me permitiera decir lo que yo creia que debia decir sin verme obligado a
repetir lo que la gente quiere que le digan. Fui feliz siendo nifio en Gales, Baltimore o no
importa donde. Cuando tenia aquella bicicleta y ayudaba a recoger la cosecha, y cuando
tuve que matar a mi caballo porque se habia caido en el desfiladero, cuando caminaba por
las calles en octubre, aspirando el aire del aflo que moria y me sentaba en el tranvia que
circulaba por el Mississippi. El pasado se ha ido, se lo ha llevado el viento; esta muerto
como lo estaré yo pronto.

—Calmate —dijo Gilroy—. Siéntate en una de las camas; te pondremos ropas frescas e
iremos a la libreria.

—Esta mafiana he sentido que la carroza negra venia a buscarme —cantaba Muscadine.

Gilroy seguia escuchandolo, mientras esperaban el ascensor.
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La Torre Sin Fin quedaba en el piso octavo de un edificio en North Beach. En el amplio
salon comedor habia siete personas cenando y cinco camareras desnudas. Un hombre
delgado y harapiento llamado Cullen Frimmer, dirigia su programa de radio desde una
cabina telefonica, situada al fondo del salon.

Gilroy y Muscadine aguardaban junto a ¢él. Al terminar los ensordecedores anuncios
publicitarios, Frimmer tomé el micréfono y dijo:

—Estabamos charlando, antes de esta molesta interrupcion, con Neil Muscadine, autor
de Ten en cuenta este Granito de Polvo y otros embustes por el estilo. Le comentaba al
sefior Muscadine que su obra me parecia una bazofia. Ahora esperamos las llamadas de
quienes quieran hablar con Muscadine.

Muscadine bebia un coctel tras otro. El doctor Pragnell lo habia construido de modo que
pudiera comer y beber y demostrar los efectos que esto le producia.

El empresario de La Torre, un hombre gordo que llevaba un smoking, aparecid
repentinamente y entregd una nota a Gilroy. La nota decia: «Digale al oido que no suelte
una patraia. Recuerde el codigo de censuray.

Muscadine leyo la nota al mismo tiempo que Gilroy.

—Recuerde el codigo de censura —dijo.

Frimmer bebia vermouth dulce.

—EIl codigo de censura es un fastidio —dijo, tomando el teléfono que zumbaba a su
izquierda.

—Habla la vieja dama de Presidio Hills.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Ese Muscadine, Dios lo bendiga, conozco su voz. Preguntele si muchos afios atras lo
dejaron abandonado en las gradas de una iglesia de Youngstown.

—(Qué clase de cuento es éste? —preguntd Frimmer.

El empresario lo aferré de un brazo.

—Cerdo, le dije que no fastidiara por radio desde mi salon «Del vino y los
candelabrosy.

Muscadine tom¢ el receptor.

—Efectivamente, yo era ese nifio abandonado, sefiora. Yo soy tu amado hijo, mama.

—iPillo escurridizo! —exclamo la mujer—. jDespués de cuarenta afios de no verte!

Frimmer incliné el candelabro de mesa, intentando quemar el smoking del empresario
que, al verlo, le dio un golpe en la oreja y en un aparte dijo a Gilroy:

—Lamento haber enredado al sefior Muscadine en todo esto.

—Te enviaré algo, mama —decia al teléfono Muscadine, mientras utilizaba un cuchillo
de la mesa para desenroscar los tornillos de su mano izquierda y algo mas.

Gilroy no podia detenerle porque la mesa le bloqueaba el paso.

—Tranquilizate —le dijo—. Hablale de la novela.

Muscadine se quitd el pie derecho y lo puso sobre la mesa.

—Doénde estas ahora, mama?

—En la calle Clay, cerca del campo de juegos infantiles. ;Vendras a verme a casa?

—No, me voy a una casa mejor de las que este mundo puede sofiar. Por una causa y
otra, ya no puedo mas.

Dio el primer salto.

—NMe voy del programa... Adiods, adios...

Tambaleante y desequilibrado, sali6 corriendo del salon.

Gilroy colgo el receptor y comenzo6 a perseguirlo.

Abajo, en la calle, la caza continud en los taxis a través de las nebulosas colinas y del
puente Golden Gate. Por fin, Muscadine se detuvo mas alla de la ciudad de Sausalito, cerca
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de una arboleda deshabitada, que descendia hasta la oscura bahia. Dejo el taxi y se fue
corriendo por entre los arboles.

Gilroy pago el taxi y lo despidio. No queria mas testigos de los arrebatos de Muscadine.
El otro coche ya se dirigia hacia la ciudad. Gilroy se lanzé colina abajo, cruzando el
bosque.

Muscadine estaba desparramado a lo largo de toda la playa. Los brazos, el otro pie, las
piernas, un embrollo de mecanismos en miniatura: todo esparcido sobre la himeda arena
gris.

Su cabeza rizada yacia a la orilla del agua.

—1La playa del olvido —dijo en un susurro de voz.

—Tonto. ;Cémo has logrado desparramarte con tanta rapidez?

—Me han fallado las fuerzas. Soy una decepcion para mi madre, la dama de Presidio
Hills. Todo ha terminado.

La cabeza dio un brinco hacia el agua.

Cuando Gilroy pudo tomarla, ya habia comenzado a hundirse, produciendo chispas y
ruidos extrafios.

Gilroy dejo las dos cajas de cartén junto al gato del doctor Pragnell. Las habia
encontrado en un supermercado de Sausalito.

—No me he molestado en volver al programa a buscar el pie y la mano que faltan —
dijo.

—He estropeado una entrevista por radio —manifesté el doctor—. Tal vez me haya
excedido al programar a Muscadine. Cuando volvamos a armarlo, lo afinaré para
contenerlo un poco.

—T eres doctor en medicina, ;no es asi?

—<Claro.

—Puedes firmar un certificado de defuncion.

—;De quién?

Gilroy sefal6 con el pie hacia las dos cajas de carton. En una de ellas decia Vino Gallo
en letras rojas.

—Fl ya ha puesto casi todas sus buenas ideas en los seis best-sellers que tenemos —
dijo, tosiendo—. Su popularidad ha decrecido notablemente este afio. Hemos tenido que
hacer esta gira intensiva para promocionar su ultimo libro.

—Son pequefios defectos que pueden subsanarse.

—Tu obtienes el cinco por ciento de las ganancias de Muscadine —observéd Gilroy—.
(Podrias construir una maquina, no un androide, una que sélo se siente a escribir lo que
nosotros queramos? Una maquina que haga un par de libros para repartir a medias entre ta
y yo. Los de Dacoit & Sons se volveran locos, pero no podran hacer nada sin admitir que
Muscadine era un robot. Y después de esto, podras volver a hacer un androide cuando
quieras.

— Para qué quieres la maquina escritora, Norm?

—Hay mucha gente que me asocia con Muscadine. Especialmente los criticos y los
cronistas —explic6 Gilroy—. Primero firma el certificado de su muerte. Anuncia que
muri6 repentinamente, dejando entrever un alcoholismo agudo con complicaciones.

—Y después?

—Después escribimos Mis Anos Junto a Muscadine, seguido de El Dia Que Murio
Muscadine, y por ultimo La Cinematografica Vida de Muscadine.

El doctor Pragnell tomo su gato y lo acarici6.

—Podria ser —djjo.
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Gilroy volvié su mirada a las cajas.

—Si es que voy a quedarme mas tiempo en California, alguien tendra que procurarme
una medicina para mis problemas respiratorios.

—Podria ser —repiti6 el doctor Pragnell.

LA CAMA NUMERO 12

DEAN R. KOONTZ

La marginacion —o incluso la eliminacion— de los ancianos que ya no son rentables
para la sociedad es un tema que la moderna SF ha tratado a menudo, como una de las
muchas vertientes de la temdtica derivada del peligro de superpoblacion.

En el siguiente relato se nos ofrece una estremecedora variante de este tema, a través
de la narracion en primera persona de un anciano recluido por el simple crimen de ser
viejo.

* ok ok

Ahora que me encuentro en la oscuridad y el silencio, rodeado de enfermeros metalicos
que sonrien y giran sin cesar a mi alrededor; ahora que todo el mundo se ha ido y que me
encuentro completamente solo; ahora que la muerte no deja de rondarme y que tengo que
enfrentarme solo a ella, he tomado la decision de escribir toda la historia, esta sorprendente
historia. Dispongo de carboncillo, de pintura y de cartulina. Es posible que ellos
encuentren esta historia que pienso escribir, pues lo registran todo y son capaces hasta de
detectar el eco de mi voz. Si, es muy posible.

Por eso no tendré mas remedio que buscar un sitio idoneo donde esconder el escrito.
Creo que el lugar apropiado seria la alacena, ya que alli hay una gran cantidad de papeles y
no se les ocurrira registrarla. Los enfermeros metalicos no saben leer, y por eso cuando
alguien muere queman todos sus papeles. No, el escrito no estaria seguro si lo escondiese
en mi mesa. Todos estos contratiempos hacen de este lugar un verdadero infierno, sin
ninguna posibilidad de comunicacién con el mundo exterior. Y un hombre tiene derecho a
vivir su vida, a contemplar hermosas mujeres, a los nifios, a los perros y tantas otras cosas
bonitas que hay en el mundo. Un hombre no puede ser encerrado en un frasco como si
fuera una muestra de alguna cosa rara y luego depositado en una estanteria. Sin embargo,
aqui estoy escribiendo igual que un insecto encerrado en un frasco agitando estérilmente
sus alas.

Al principio, éramos once. La sala tiene capacidad para doce personas. Sabiamos que
algunos iban a morir muy pronto y que entonces quedarian libres algunas camas. Habia
cuatro de nosotros que ya llevaban mas de ocho afios viviendo aqui, y como pensabamos
que pronto moririan, estabamos ilusionados con la idea que veriamos nuevas caras. A fin
de cuentas, esto era lo unico que daba algln interés a nuestras vidas: después de tantos
afios, el juego de damas y la pintura resultaban mondtonos.

En cierta ocasion, un caballero inglés de exquisitos modales se unié a nosotros en la
sala del misterioso hospital. Habia estado dos veces en Africa, y siempre nos estaba
contando las peripecias que habia pasado en sus numerosos safaris en aquel continente.
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Nosotros nos pasabamos horas y horas escuchando aquellas historias de animales salvajes
escondidos en la espesura de la selva, esperando que pasara algun incauto cazador para
destrozarlo con sus poderosas y afiladas garras. También nos hablaba de extrafias aves, de
misteriosos templos, de rituales exdticos y de hermosas indigenas de piel suave y oscura.

Pero un dia el inglés murio, escupiendo sangre por la boca y la nariz.

De modo que cada vez que habia nuevas caras en la sala, sentiamos que la vida atn
conservaba algo interesante, que merecia la pena vivirse. Y como antes decia, siempre
habia nuevos rostros. Los mas antiguos de esta sala eran Libby (su verdadero nombre era
Bertrand Libberhad), Mike, Kyu y yo. Si, éramos los veteranos. Libby hacia ya once afios
que estaba de paciente en la sala; yo solo llevaba nueve. Kyu y Mike eran los mas novatos,
solamente llevaban ocho afios. Los demas habian estado una semana, un mes, dos meses a
lo sumo, y luego se los habian llevado para quemarlos y convertir sus cuerpos en cenizas.
A nosotros los veteranos nos convenia que muchos de ellos muriesen, pues esto implicaba
que veriamos nuevos rostros. En fin, ustedes ya me entienden, ;no es verdad?

Sin embargo, fue precisamente a causa de una de estas nuevas caras por lo que ahora me
encuentro solo, sentado aqui en la oscuridad, como un gigantesco insecto atrapado en una
gruta oscura y sin salida, agitando sus alas, indefenso.

La nueva cara a la que me refiero era la de Gabe Detrick. No se extrafien ustedes, pues
todas las caras tienen un nombre, como Libby, Kyu o Mike. jPero Gabe era tan joven!
Parecia no tener mas de treinta afios. Cuando nos fuimos a dormir, la cama nimero doce
continuaba desocupada. Por la mafiana, al despertarnos, alli estaba Gabe; pero ya no era el
muchacho que habiamos visto la vispera, sino un hombre maduro y de una estatura
gigantesca. Era indudable que durante la noche, cuando todos estdbamos dormidos, lo
habian tomado y lo habian arrojado a la cama niimero doce, como si fuera un pedazo de
carne.

Inmediatamente, todos nos pusimos a especular como era posible que un hombre como
Gabe hubiese ido a parar a un lugar donde so6lo estaban aquellos ancianos que no tenian
hijos que los cobijasen en sus casas. Ademads, habia que tener mas de cincuenta y cinco
afios para que aquellos monstruos de ojos rojizos, carentes de boca y con una especie de
rejillas en lugar de orejas, viniesen por la noche, lo durmieran a uno inyectdndole una
droga y lo trasladaran a la cama numero doce. Y Gabe no era un anciano...

Cuando se le paso el efecto de la droga y se despertd, todos permanecimos en silencio;
ese mismo silencio que se produce cuando un arbol gigantesco es derribado y cae a tierra,
y permanece en ella solemne y muerto.

Todas las miradas estaban fijas en €I, incluso la de Kyu, que era tuerto.

—¢Doénde me encuen...?

Nadie le permiti6 que acabara la frase. Todos nos acercamos a él y le explicamos su
situacion. Cuando se enterd, a pesar que aun parecia estar bajo los efectos de la droga,
reaccioné como lo hubiera hecho un hombre a punto de enloquecer.

—iSolo tengo veintisiete afios! {Qué es lo que ocurre en este siniestro lugar?

Acto seguido salté de la cama, camind tambaledndose y se puso a dar vueltas por la
habitacion como si tratara de buscar una salida para huir de alli. Nosotros le seguimos —
los pocos que aun podiamos caminar— igual que una oveja sigue a un pastor que intenta
matar un lobo.

De repente observo las lineas oscuras y paralelas de los tablones del suelo, y se puso a
golpearlo furiosamente, a pesar que le advertimos que no ganaba nada con ello. Pero ¢l no
nos hizo caso alguno y continu6é golpeando, cada vez con mas fuerza, hasta que el ruido
fue tan fuerte que estimuld los «oidos» de un robot que pasaba por el corredor. Este se
acerco a la puerta y pregunt6 qué ocurria.
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—Lo que ocurre —respondi6 furioso Gabe— es que ustedes han cometido un error
conmigo.

El automata se detuvo ante él. Aquellos robots no tenian expresiones faciales como los
seres humanos, pero éste parecia mirar de soslayo. Nosotros lo llamabamos doctor Domo.
A lo mejor era un defecto que tenia, es decir, quiza el reflejo rojizo de su ojo izquierdo era
menos intenso que el del derecho.

—Mi nombre es Gabe Detrick. Soy contable, y vivo en la calle Mordecai, 545, en
Ambridge.

Se oyo6 un ruido metalico, muy caracteristico en el robot cada vez que iba a decir algo.
Luego el doctor Domo le pregunto:

—¢Necesita una cama?

Todos pensamos que Gabe iba a reaccionar propinandole un pufietazo a aquel robot que
miraba de soslayo. Tanto fue asi que Kyu lanz6 un grito como si realmente ya le hubiese
pegado, y fue tal el terror que reflejo en su rostro que quiza esto impidid que Gabe llevase
a cabo su intencion.

—1La cena se servira dentro de dos horas —dijo Domo—. ;Era eso lo que queria saber?

—Lo que yo quiero es salir de aqui.

—¢ Se esta muriendo? —le pregunto6 el hombre metalico.

—iCbémo me voy a morir si solo tengo veintisiete afios! —respondié Gabe, en un tono
que parecia insinuar que los ancianos alli presentes fuesen viejos papiros a punto de
convertirse en polvo. Creo que todos nos sentimos un poco molestos por el tono que
emple6 Gabe al contestar al robot.

—Desea una cama? —volvi6 a preguntarle el doctor Domo, visiblemente confuso.

El robot estaba programado para responder a setecientas preguntas diferentes: ;Me
puede dar una cama? ;Podria proporcionarme mds papel? ;Qué tenemos para cenar?
Siento dolor, etc. Pero no estaba programado para comprender el problema que le exponia
Gabe en aquel momento.

Entonces éste hizo lo que ya habia pensado anteriormente. Echd hacia atras su
musculoso brazo y luego dirigié su pufio contra el rostro del robot. Pero el golpe no
alcanzo6 su objetivo, pues los enfermeros metalicos estaban programados para defenderse
de los pacientes furiosos o dementes. En una décima de segundo el brazo articulado del
robot le proporciond un terrible golpe a Gabe y le derrib6 al suelo.

Libby y yo lo levantamos y lo depositamos en su cama. Luego le pusimos una
compresas de agua fria en la frente, utilizando unos trozos de camisa.

—;Doénde me encuentro? —pregunt6d Gabe, al recuperar el conocimiento.

Kyu tuvo la intencion de explicarselo de nuevo, pero prefirid callarse.

—Nunca discuta con un enfermero-robot, pues jamas podra ganar —respondié Libby,
quien habia comprobado las consecuencias desde sus primeros afios en aquella sala.

Gabe hizo un esfuerzo y se incorpord en la cama. Tenia hinchada la mejilla derecha
debido al tremendo golpe que se habia dado al caer al suelo, y esa zona de su rostro
comenzaba a amoratarse. Ciertamente, no ofrecia un aspecto muy agradable.

—,Se encuentra usted bien? —le pregunt6 Kyu.

Yo permaneci callado, pues no soy de esos a quienes les gusta hablar de todo. Esto me
recordd una cosa que Libby siempre solia decirme cuando escribia mis cortos relatos (que
los robots luego se encargaban metddicamente de quemar). En efecto, Libby acostumbraba
a decir refiriéndose a mi: «Amigos mios, el viejo Sam no habla mucho, pero va a ser
nuestro mejor bidgrafo. Estoy seguro que él hard con nuestras biografias colectivas un
trabajo mejor que el que hicieron con Johnson».

Bueno, quiza Libby tuviese razon. Quiza haga una buena croénica de todo lo que he visto
y vivido. Es posible que me sobre tiempo para terminar esta historia y escribir muchas
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cosas mas que sucedieron después. Es decir, todo lo relacionado conmigo después que todo
el mundo se fue y me quedé solo. El silencio siempre se impone, pero yo no puedo to-
lerarlo.

Semanas después de este suceso, Gabe parecia haber envejecido mas que el resto de
nosotros. Tanto, que parecia uno de esos ancianos de la sala que estaban a punto de morir.
Nos contod que junto a ¢l dormia un anciano, y que una noche los robots habian venido para
llevarselo, pero se equivocaron de sala y se llevaron a otro. Le explicamos que estaba
equivocado, que en aquella sala no habia mas seres humanos que nosotros. Entonces se
enfurecid y se puso a golpear la puerta de la sala. Y de nuevo vinieron los robots y le
golpearon. Fue asi como aprendié la realidad de la situacion. Al conocer la verdad, al
comprender que nunca saldria vivo de alli, Gabe se sinti6 mas deprimido de lo que
estadbamos nosotros. Sin embargo, siempre procuraba disimularlo. Y no sélo eso, sino que,
ademads, procuraba alentarnos, consolarnos. Siempre tratd de mostrarse simpdatico y
agradable durante todo el tiempo que vivio en la sala de aquel macabro hospital.

Ahora recuerdo que en cierta ocasion hubo un fuerte altercado entre Brookman y
Hanlin, y Gabe intervino inmediatamente para evitar que llegaran a golpearse. Todo
sucedid en un abrir y cerrar de 0jos.

—iEstoy seguro que las has tomado! —dijo Brookman, dirigiéndose furiosamente a
Hanlin—. jTe va a costar caro el habérmelas quitado! jEres un ladrén y un cerdo!

Hanlin, una nueva cara entre nosotros, se puso tan colorado que su nariz parecia un
volcéan a punto de entrar en erupcion. La saliva se deslizaba por las comisuras de sus labios
cual si fuera blanca lava.

—iEres un embustero, Brookman! —Ie contestd6 Hanlin, mas furioso todavia—. ;Por
qué iba a tomartelas? ;Qué iba a hacer con ellas? ;Para qué iba yo a necesitar tus estupidos
juguetes?

——Cuando llegue la hora de la cena y nos traigan los cuchillos, te juro que te cortaré en
pedazos. jVergiienza tendria que darte, haberle robado a un compaiiero de sala!

Todos nos volvimos en las camas para observar aquella especie de drama. Pero como
sabiamos que Hanlin y Brookman eran muy buenos amigos, estibamos seguros que la
sangre no llegaria al rio y que al final todo se arreglaria pacificamente.

Sin embargo, Gabe salté de su cama con una rapidez y una agilidad tan asombrosa que
nos dejé boquiabiertos a todos nosotros, acostumbrados como estdbamos a tratar sélo con
ancianos: habiamos olvidado ya la agilidad de la juventud. Gabe separd a sus dos
compaifieros de sala y les dijo:

—iCallense los dos! ;Acaso quieren que algin robot los oiga discutir y venga y los
mate?

—Es que este imbécil me ha llamado ladron —respondié Hanlin, tratando de desasirse
del férreo puiio con que Gabe lo sujetaba.

—Pero, ;/qué es lo que ha pasado? —les preguntd Gabe.

—Me rob6 mis pajillas —respondié Brookman—. Este maldito ladron me las robo.

—Vamos, Brookman, tranquilizate —dijo Gabe—. ;De qué pajillas estas hablando?

En el rostro de Brookman se dibujo una mueca muy extrafia, semejante a la de un nifio
sorprendido en alguna travesura. Entonces, avergonzado, confuso, desistio de pelearse con
Hanlin y dijo:

—Todo hombre tiene que poseer algo suyo. Algo de su propiedad exclusiva. ;No le
parece?

—Si, estoy de acuerdo, Brookman. Pero, ;de qué pajillas estas hablando? No entiendo
nada.
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—Es que he estado coleccionando durante mucho tiempo las pajillas que nos dan para
beber la leche. Se pueden hacer muchas cosas con ellas. Una vez hice una mufieca. Una
mufieca como la que Adela y yo le regalamos a nuestra hija Sarah cuando era una nifia.

Mientras Brookman hablaba, unas lagrimas cual gotitas de cristal se deslizaron por sus
mejillas. Algunos de nosotros volvimos la mirada a otro lado, emocionados. Pero
Brookman continué hablando:

—Si, una mufieca como la que le regalamos a nuestra hija Sarah. Podia mover las
piernas, bailar, saltar y hacer de todo. Y si usted tiene un poco de imaginacion, esas pajillas
pueden representar muchas cosas. Pueden ser personas que se mueven alrededor de uno y
con las que se puede hablar; o bien pueden ser dinero, cada pajilla puede representar un
billete de cinco, diez o incluso de mil dolares. Si, estas pajillas son algo. Ademas, son
libres..., y puesto que Adela y Sarah y...

Aquella escena me emociond tanto que me obligd a observar al pobre Brookman. Este,
con sus oscuras manos llenas de lunares, en las que las venas sobresalian como en un
bajorrelieve, trataba de ocultar su rostro bafiado en lagrimas. Todo su cuerpo se estremecia
con paroxismo.

—¢Le robd sus pajillas? —preguntdé Gabe a Hanlin.

—Yo...

—iSi, se las robo! —grit6 Gabe, enfurecido, con el rostro desfigurado por la ira,
mientras se mordia los labios. En aquel momento, Gabe parecia un animal furioso y
salvaje.

—iNo, yo no se las he robado! jEl las ha escondido! —respondi6 asustado Hanlin.

—Por ultima vez se lo pregunto —insisti6 Gabe—: ;Se las ha robado?

—No; €l las habra escondido. Siempre acostumbra a esconder todo lo que tiene.

Gabe no pudo contenerse mas y le propind un tremendo pufietazo que lo derribo al
suelo. Luego lo levanto y lo volvié a derribar de nuevo.

—Devuélvale las pajillas, ;lo ha oido? —dijo Gabe.

—Brookman deberia compartir...

—O le devuelve las pajillas o le juro que le arrancaré la piel y le daré a Brookman sus
huesos.

Hanlin no tuvo mas remedio que devolvérselas. Gabe paso el resto de aquella semana
con Brookman. Todas las pajillas que conseguia se las daba a él, e incluso jugd algunas
veces con el pobre Brookman. Hanlin murié aquella misma semana; pero Gabe no se unio
a las plegarias que se rezaron por su alma. La verdad es que algunos de los demas tampoco
lo hicieron; se limitaron a murmurar con los labios lo que sus corazones no sentian.

Pero volviendo de nuevo a Gabe, debo insistir en que se hallaba dominado por una
profunda tristeza. Ya dije que no era feliz. En efecto, no lo era. Pero tenia ese don especial
de contener sus emociones y hacer reir a la gente. Siempre trataba, con el fin de
divertirnos, de jugarles una mala jugarreta a los robots.

Asi, cuando los robots se marchaban de la sala después de dejarnos la comida, Gabe se
las arreglaba para ir detras de alguno de ellos y ponerle la zancadilla. Luego salia corriendo
y se escondia.

Como aquellos robots tenian una sola pierna, una vez en el suelo les era imposible
levantarse. Entonces los otros robots acudian y le ayudaban a hacerlo. Como no estaban
programados para comprender las causas de esas extrafias caidas, se limitaban a repetir
monodtonamente: «Maldita caida, maldita caida. Pobre Bruce, pobre Bruce».

Nosotros nos echabamos a reir cada vez que Gabe conseguia derribar al suelo a uno de
los condenados automatas.
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Nunca llegamos a saber por qué todos los robots se llamaban «Bruce». Si, todos se
llamaban «Bruce». Quiza ello fuera debido a que el ingeniero que los disefid tuviera el
mismo nombre. De todas formas, nos reiamos mucho.

—iBuen trabajo, Gabe! —decia uno.

—iEs usted todo un hombre! —comentaba un segundo.

—iEso les hara saber con quiénes estan tratando! —intervenia un tercero.

Entonces Gabe sonreia burlonamente, y durante esos instantes, mientras todos reiamos y
comentabamos con jubilo la caida del robot, la sala parecia otra.

Pero para Gabe, la sala siempre era la misma.

Nunca estaba contento, ni siquiera cuando gastaba bromas para que los demas nos
divirtiéramos.

A fin que se distrajera, le invitdbamos a participar en nuestros juegos. Pero en vano.

Gabe era muy joven y no podia compartir nuestra forma de pensar. Pero lo peor de todo
era que sabiamos que Gabe nunca saldria de la macabra sala de aquel siniestro hospital.

Entonces, de repente, como si fuera el producto de una espantosa noche de pesadillas, se
nos ocurri6 una idea para poder desembarazarnos de los robots.

La cosa fue asi:

Era mas o menos medianoche. Una noche, negra como las alas de un cuervo. La
mayoria de nosotros estaba durmiendo. Los demas también nos habriamos quedado
dormidos si la almohada de Libby no se hubiera caido. Este se hallaba en el suelo, sollo-
zando, con la cabeza hundida en la almohada. Se habia caido de la cama y no tenia fuerzas
para volver a subirse a ella.

Nos sobresalté el sonido de sus sollozos. Nunca habia oido un sonido igual. Nos extrafid
muchisimo que Libby estuviese llorando, pues hacia muchos afios que estaba en la sala, era
uno de los mas antiguos veteranos, y suponiamos que ya debia haberse resignado a aquella
vida triste y vacia. Ademas de esto, era un hombre curtido por todas las adversidades de
este mundo, y por ello nos resultaba atin mas extrafio verlo llorar. Habia venido del barrio
de Harlem. Tener padres blancos y vivir en Harlem s6lo puede significar una cosa:
pobreza. Se habia educado en los lugares mas sérdidos de Nueva York. Desde temprana
edad habia aprendido a defenderse de los hombres malvados que pretendieron
aprovecharse de ¢l. A los trece afios tuvo su primera experiencia sexual con una mujer de
treinta y cinco afios. Méas adelante, trabajé en los muelles, desempefiando las faenas mas
duras, y siempre gastaba el dinero que obtenia con mujeres o apostando en los juegos. Si,
habia sufrido mucho en su vida para que no nos resultara extrafo verlo llorar.

Al observarle en aquel estado, yo también estuve a punto de llorar.

Fue Gabe el primero que se dirigié rapidamente hacia el pobre Libby. Se sentd en el
borde de su cama, le puso una mano en el hombro mientras con la otra le acariciaba los
cabellos y le preguntd:

—¢Qué te ocurre, Libby?

Libby no contesto, continué llorando lastimosamente, desesperadamente, cada vez mas
fuerte. Todos pensamos que si no cesaba de llorar, acabaria sangrando por la garganta.

Gabe continud a su lado, acariciandole los cabellos con la mano y animandole con
frases cariflosas.

—Gabe, Dios mio, Gabe —dijo Libby entre sollozos.

—¢Qué te ocurre, Libby? Dimelo.

—Me estoy muriendo, Gabe. Nunca crei que me llegaria la hora.

Me estremeci al oir a Libby. Si ¢l se moria, yo me moriria también. Eramos amigos
inseparables. Entonces nos llevarian a los hornos crematorios y alli quemarian nuestros
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cuerpos, uno junto al otro. «;Oh, Dios mio, no te lleves a Libby! Te lo suplico, no te lo
lleves.»

—Vamos, Libby —le dijo Gabe—, no digas esas cosas. Tienes la fortaleza de un toro y
estoy seguro que viviras hasta los ciento cincuenta afios.

—No, Gabe, no viviré... —se calld, tratando de impedir que las lagrimas se deslizasen
por sus mejillas.

—Pero, ;qué te ocurre? ;Sientes algun dolor?

—No. Todavia no.

—Entonces, Libby, ;por qué piensas que vas a morir?

—No puedo orinar, Gabe, ni siquiera puedo...

A pesar de la oscuridad, vimos en el suelo el fragil cuerpo de aquel compatfiero a quien
llamabamos Libby, Bertrand Libberhad, con las manos apretadas contra el pecho.

—¢Cuanto tiempo hace que te encuentras asi?

—Dos dias. jDios mio, estoy reventando! Traté de no beber, pero...

Gabe apret6 a Libby contra su pecho, como si tratara de contagiarle toda la fuerza y el
vigor de su juventud. Entonces empez6 a moverlo con suavidad, como una madre que
mece a su bebé entre sus brazos. Mientras tanto, Libby lloraba débilmente.

—Libby, ¢alguna vez has tenido trato con una buena chica?

—¢Qué? No te entiendo, Gabe.

—Una chica. Una buena chica. Una que camina contoneandose como un junco, cuyo
aliento huele como las fresas y cuyo cuerpo desprende un calor agradable. Una chica de
brazos suaves y bonitas piernas.

—Seguro que si —respondi6 Libby, dejando casi de sollozar—. Tuve una vez una chica
como ¢sa en Boston. Era italiana. Tenia auténticos cabellos negros, no tefiidos, y sus 0jos
resplandecian como dos carbones ardientes. Iba a casarse conmigo.

—¢Te amaba?

—Si. jQué tonto fui! La queria, y sin embargo no me di cuenta de mis sentimientos
hacia ella. Cometi un gran error.

—Todos cometemos errores —respondido Gabe—. Yo también tuve una chica. Se
llamaba Bernadette. Parecia un nombre prestado, pero era verdaderamente el suyo. jQué
verdes eran sus 0jos!

—¢Era bonita, Gabe? —pregunt6 Libby.

—Tan bonita como el primer dia de primavera, cuando sabes que la nieve ya se ha ido y
que quiza un petirrojo vendra a hacer pronto su nido en el alféizar de tu ventana. Si, era
muy bonita.

—Siento que no te casaras con ella, Gabe.

—¢Y has estado alguna vez en una fiesta con excelentes bebidas y mujeres bonitas,
Libby?

—Si —respondi6é Libby, de nuevo con lagrimas en los ojos—. Si, algunas veces, pocas.
Una fue en Nueva York, y dur6 tres dias. Bebi tanto que no sabia donde me encontraba.

—Lo mismo me pasé a mi —dijo Gabe—. También fue en Nueva York. Me
emborraché de tal modo, que ni una estampida de ganado me habria despertado.

Creo que Libby se echd a reir; pero con una risa bafada en lagrimas y sin demostrar
ninguna alegria.

—¢Has visitado muchos lugares del mundo, Libby? Supongo que si, ya que has sido
marinero, /no es verdad?

—Si, he estado en Tokio, en Londres y en Australia durante dos semanas. Ademas, he
estado en cada uno de los cincuenta y seis estados de la Union.

—Pues has visto mas que yo.
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Libby no contestd. Hubo unos momentos angustiosos de silencio en la ardiente
oscuridad. Luego dijo:

—Gabe, no puedo orinar.

—No pienses en eso ahora, Libby. Has amado y has sido amado. Has visto casi todos
los rincones del mundo, y te has emborrachado hasta perder el conocimiento. No olvides
todo esto.

Entonces entendi que Gabe no trataba que el anciano se olvidase de su enfermedad. Por
el contrario, estaba intentando demostrarle que debiamos tener una especie de dignidad a la
hora de la muerte, que podia levantar la cabeza con orgullo y afirmar que para ¢él, la vida
no habia sido una copa vacia, el lecho seco de un rio.

Creo que Libby comprendio6 lo que Gabe queria darle a entender.

—Pero, Gabe —dijo—, yo no quiero morir.

—Nadie lo desea, Libby. Ni yo, ni tampoco Sam.

—iDuele el tener que morir!

—Tu dijiste que no.

—Nunca me ha asustado el dolor fisico.

—¢Coémo te sientes ahora?

—Creo que la sangre va disminuyendo ahora que se acerca el momento final. jOh,
Gabe, sangre! Soy un anciano, y me he hecho pedazos en este lugar durante tantos afios,
sin ver el cielo, ni mujeres, ni peridédicos, ni nada. Tengo la impresion que todos mis
organos vitales estan sangrando y que mis intestinos se estan hinchando y van a explotar
debido a la presion.

Gabe se levanto de la cama y se sento en el suelo, junto al moribundo anciano.

—Vamos, Libby, haz un esfuerzo.

—No quiero. Debo sangrar.

—Hazlo por mi, Libby —insisti6 Gabe—. Vamos, quiza puedas.

Acto seguido, Gabe le ayudo a incorporarse, y 1o coloc6 en una silla de ruedas que habia
junto a la cama.

—Vamos, Libby, haz un esfuerzo.

—iSanta Madre de Dios, Gabe, cuanto me duele!

—Vamos, inténtalo. Hazlo con lentitud. Con cuidado y lentamente.

La oscuridad era horrible.

—Gabe, estoy... {No puedo!

Libby lloraba y temblaba convulsivamente. De repente, le dio un fuerte empujon a la
silla de ruedas en que estaba sentado y ésta se deslizo a lo largo de la sala y finalmente
volco, tirando al pobre anciano al suelo, al duro suelo.

Gabe se acerco rapidamente a él y le dijo:

—Libby, Libby, ;te encuentras bien?

Libby murmur6 algo ininteligible.

—Vamos, vamos —dijo Gabe, tratando de animarle—, pronto te encontraras bien del
todo.

—Dormiré, pronto dormiré. La muerte es lo mismo que dormir.

—Asi es, amigo Libby —le respondié Gabe—. Eso es todo..., s6lo un suefio, una dulce
siesta.

Libby asinti6 con la mirada. Sus viejos y apergaminados pulmones le hacian jadear.

—Gabe, los robots duermen durante la noche. No es posible despertarlos.

—¢(Qué quieres decirme con eso, Libby? —Ie pregunt6 Gabe, cambiando
repentinamente de tono.
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—Los robots también duermen —insisti6 Libby—. Durante la noche se cargan igual
que las baterias de un coche. Ellos mismos se conectan a unos enchufes eléctricos. Yo soy
un ser humano, yo no soy como ellos. Recuérdalo, Gabe: ellos también duermen...

Gabe volvid a colocar al anciano en la cama y luego se puso a dar vueltas por la sala,
tratando de localizar un enchufe eléctrico en alguna de sus paredes.

—iMalditos sean estos cerdos! —exclamé Gabe—. Te aseguro, Libby, que no moriras.
Se me ha ocurrido una idea formidable. Una idea que nos permitird salir de este infierno.
Procuraré fundir los fusibles, y al quedar cortada la electricidad, los robots no podran
cargar sus baterias, permaneceran inactivos, muertos.

Se oy6 una respiracion entrecortada, como la de una persona en estado preagonico.

—Libby, ;me oyes? Contéstame, Libby, contéstame.

Gabe estaba gritando. Gritando inutilmente.

Libby nunca mas le podria contestar. Estaba muerto, tumbado inerte sobre la vieja
sabana gris que cubria su viejo y combado colchon.

Pero este triste cuadro parecid excitar ain mas la mente enfurecida de Gabe.

—Tiene alguno de ustedes un trozo de metal? —dijo Gabe, dirigiéndose a todos
nosotros—. Cualquier clase de metal.

La fuerza de la costumbre habia hecho que todos nosotros escondiésemos cualquier cosa
que encontrabamos, por insignificante que fuese. Kyu, por ejemplo, tenia un tenedor (en
una ocasion, los robots, por equivocacion, le pusieron dos a la hora de la comida). Por mi
parte, yo tenia escondido desde hacia muchos afios un cable de cobre. Me lo habia
encontrado cierto dia cuando trataba de arreglar, tumbado bajo la cama, un resorte del
somier. El cable de cobre mantenia fijo en su sitio el resorte defectuoso.

Gabe estuvo a punto de quedar electrocutado al intentarlo, pero al final consiguié fundir
los fusibles. Habia empalmado un extremo del cable de cobre al somier de la cama nimero
doce que ahora nadie ocupaba —al menos, ningln ser vivo— y el otro extremo al tenedor.
Cuando introdujo este ultimo en un enchufe de la pared, se produjo un cortocircuito, se
fundieron los fusibles y todo quedo6 a oscuras en la siniestra mansion.

Inmediatamente, todos juntos nos pusimos a trabajar para tratar de derribar la puerta y
poder huir. Los mas sanos golpeaban la puerta con sus hombros, mientras que los invalidos
los alentaban, gritindoles, animandoles.

Desgraciadamente, se nos paso por alto algo muy importante: habia un grupo de robots
que estaba siempre de guardia mientras los demas cargaban sus baterias. Quiza, en lo mas
profundo de nuestra mente, conociamos este detalle fatal. Pero Libby estaba muerto,
tendido en la cama nimero doce, y el musculoso Gabe, con su entusiasmo y dinamismo,
nos habia contagiado a todos el ansia de poder huir. Este fue quiza el motivo por el que
ninguno de nosotros pensara en la existencia de un equipo de robots que permanecia de
guardia mientras los demas cargaban sus baterias.

Gabe muri6 rapidamente, creo. Al menos, asi quiero pensarlo. Cayo al suelo envuelto
por las llamas que despedian las misteriosas pistolas de los robots, y quedé carbonizado,
humeando. Los deméas lucharon con todas sus fuerzas, desesperadamente. Yo me rompi
una pierna y quedé fuera de combate desde el primer momento. Ahora hay once camas
libres, y yo ocupo la numero doce. La sala estd completamente a oscuras y no hay nada que
decir ni nadie a quien decirselo.

Ahora so6lo pienso en escribir. Sin embargo, de vez en cuando me acuerdo de cuando
Gabe ponia la zancadilla a los toscos robots y los hacia caer al suelo. También pienso en el
pobre Libby, y en como Gabe lo sostenia contra su pecho, como una madre meciendo a su
bebé entre sus brazos. Y sigo escribiendo. En cierta ocasion, Gabe me dijo que las personas
ancianas como yo se olvidan muy pronto de las cosas, incluso de los sucesos mas recientes.
No debo olvidar su consejo.
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Las camas vacantes volveran a ser ocupadas por gente nueva.
Creo que mi historia es excelente, mejor incluso que las que nos contaba aquel caballero
inglés.

EL DIA ALTO AZUL EN QUE VI VENIR GIRANDO EL
TREN NEGRO DEL CIELO

DAVID R. BUNCH

Hay relatos en que un tema topico —el del secuestro masivo de nifios por los
extraterrestres lo es— puede cobrar una nueva dimension por la forma en que estd
narrado. Tal es el caso de El Dia Alto Azul..., extraiio titulo para un extraiio relato, de
dificil version, que ejemplifica una de las mas recientes directrices de la SF anglosajona.

* ok ok

Aquel dia, el cielo infinito se extendia alto. Alto y azul era también el tiempo. Parecia una
cantidad tremenda de espacio del que se podia esperar el peligro, si es el peligro lo que la
mente busca. Dos viejos sabios con sus barbas, sus gargajos y su rencor, cercanos a la
muerte, lo que no ignoraban, ya que habian hecho muchisimas veces el terrible calculo
aritmético para llegar al pequefio balance de lo que les quedaba de vida, habian inventado
un rumor. Creo que en muchos casos, los que se aproximan a la muerte necesitan de algun
holocausto antes de ir hacia ella; el Gran Lago de la Oscuridad quizd sea demasiado
solitario para el que va solo, demasiado feroz para enfrentarlo cara a cara, demasiado real
para ir unicamente con la pequefia y delgada armadura personal a combatir al ultimo Gran
Dragon. Desean un desastre general, tal vez el fin de todo, para tener compaiiia. Para ellos
es el final de todas formas. Salvo los misticos. Salvo los aturdidos. Salvo los que abrigan
excesivas esperanzas. Salvo los que evocan fantasticas imagenes que nublan la terrible
urgencia de la situacion. Pero aquellos dos viejos sabios no eran ninguna de estas cosas,
cuando no estaban borrachos, y el Gnico consuelo que podian encontrar sobrios era la
bebida, normalmente vino barato o cerveza, que también era barata. Con ello se aturdian e
incluso se volvian misticos. Entonces tal vez se hubieran convertido en predicadores.

iSi! Un dia, aproximadamente una semana antes de este dia alto azul de nuestra historia,
concibieron un terrible proyecto. En una pequeila, sucia, telarafiosa imprenta instalada en
el sétano de un amigo, muerto hace mucho tiempo a causa de la bebida y las viviendas
inapropiadas, tales como puentes escarchados en noches sin mantas, imprimirian un aviso.
Después de ocurrirseles la idea, fueron a una taberna, un tugurio, para pulir los detalles, y
mientras bebian mas y mas, comenzaron a discutir. Grande y ruidoso era el desacuerdo
sobre el proyecto, capaz de matar de miedo a toda la ciudad. Casi todos necesitaban ser
asustados profundamente; no les quedaba la menor duda a aquellos viejos cercanos a la
muerte, guerreros de la vida. Serian capaces de inventar un aviso apropiado, mientras se
emborrachaban cada vez mas. Todo dependia del aviso. «Serpientes escapadas del
zoologico; te atacaran», sugeria uno, y el otro reia; después callaba debido a su propio olor
a vino y respondia: «Equivocado procedimiento de una fabrica causa envenenamiento en
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galletas para el desayuno; muerte rapida; quiza antes del mediodia». Pero, por supuesto,
con ideas como ésta sdlo se entrenaban. Lo que realmente querian era convencer a la gente
de algo que venia desde lejos a pescarlos a todos, a aplastar la ciudad y lo que contenia, por
culpa de sus pecados. Los cuentos de platillos volantes eran demasiado mundanos para
aquellos viejos tigres. Cada uno era un sabio menor en muchos aspectos; por supuesto, no
en el de vivir en la Tierra con el mundo tal como lo presentaba la historia, aunque no fuera
por su culpa, ni estuviera a su alcance alterarlo ni ofrecer recompensas. En otras palabras,
aquellos desgraciados no podian adaptarse, seguir la corriente, ver el lado bueno de las
cosas. Tenian otros conflictos, como trabajar para subsistir y pagar por un techo sin
demasiadas goteras para cobijarse durante las noches rigurosas y con tormenta.

Eran malos perdedores. Descontentos. Perturbadores. Regafiones y aulladores hasta el
fin. {Si! Y todavia, los dos, con aire misterioso, hablaban a veces de los dias en que estaban
lejos de aquel lugar y eran lo suficientemente importantes para ser enviados en mision
secreta. Ninguno de los dos advertia entonces hasta donde podria estar tensando el otro el
largo arco de la falsedad.

«A veces me gustaria llevar una ametralladora hasta la Cuarta y Main y alli disparar a
todos los que pasan un lunes laborable, perfumados, con medias de nylon, afeitados y
tostados por el sol de Palm Beach.» Cualquiera de ellos podia haber dicho esto en algun
momento y pareceria sincero.

Finalmente, aquellos viejos luchadores, después de muchisimas botellas de cerveza,
ayudadas por algunos vasos de vino obtenidos de anénimos donantes, y después de casi
una tarde entera de discusion, decidieron su panfleto. Era muy bueno. Los dos estuvieron
de acuerdo en que era el unico que podia asustar suficientemente a la ciudad, y si lo distri-
buian bien, también al Estado, al pais y al mundo entero.

El panfleto decia asi:

«Todos los nifios estan amenazados por el veneno de los adultos. Maiiana,
domingo, un gigantesco y brillante tren negro vendra del cielo para llevarlos hacia la
seguridad. Esta decidido.

»Firmado: los Decidores.»

Naturalmente, muchos de los padres, al encontrar el panfleto frente a la puerta, en las
macetas o sobresaliendo de los buzones de Correos, pensaron que se trataba de una broma,
de una burla inocente de mal gusto y totalmente gratuita. En realidad, no estaban muy
extrafiados; recuerden que ésta es una época de panfletos con todo tipo de protestas en for-
ma de frases publicitarias y rimas, realizadas en cualquier ocasion. ;Quién podia perder el
tiempo, y tomar en serio una mas? Si lo que amenazaba a los nifios era el veneno de los
adultos, no habia peligro. Muchisimos padres lo interpretaban a su manera, y lo tomaban
como una mala seleccion de palabras. Creian que se referia a que los niflos crecerian y se
convertirian en saludables adultos, como sus padres, con muchas riquezas, coches, buenos
empleos, ambiciones y tal vez irian a la iglesia los domingos. Nada grave. No merecia la
pena pensar demasiado en ello.

Los amargados y desgraciados viejos reian en su vivienda del s6tano, bajo un pequefio
comercio, donde las ratas se escabullian y las cucarachas hacian contradanzas a la mas
minima insinuacién de una miga de pan.

—Son presumidos y seguros aunque sus hijos estén amenazados por algo terrible —
decian, refiriéndose a los padres—. Cualquier dia observaran la calle y veran lo terrible de
esta amenaza. Entonces vendran las lamentaciones: «jSi pudiéramos salvar a nuestros
nifios!».
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Tales lamentaciones sonarian en los oidos de los dos viejos como un extrafio clamor, ya
que no tenian hijos; ni siquiera una mujer.

Aquel dia alto-azul, infinito, cuando las distancias y los espacios llenos de peligro
parecian ilimitados, si se deseaba ver asi (por supuesto se hubieran podido ver esas
distancias como grandes espacios por donde el consuelo y el socorro llegarian navegando);
aquel dia los planes de los viejos sabios arruinados por el tiempo funcionaban mejor de lo
que nadie hubiera podido esperar. Al principio, era una manchita, después una mancha, y
luego un hilo, una serpiente, una cuerda; por ultimo, una larga, larga cadena de pequefias
salchichas, eslabonadas, negras, alargandose en el alto-azul.

El tren del cielo venia, ligero en el aire, largo y girando, negro, fascinado por algo
milagroso o absurdo. Revoloteaba por encima de los edificios y bajaba cuando queria en
un espacio abierto, enorme, pero aterrizando ligeramente, como una nube que besa la cima
de una montafia en un dia soleado.

Como era un fin de semana del periodo de vacaciones, los nifios querian alcanzar a los
pajaros y corrian por el espacio abierto de las afueras. Los padres, los que se dieron cuenta
y los que no estaban demasiado ocupados con la television o las acciones, el balance del
mes o el diagrama de las ventas, corrian un poco después, detrds de sus nifios, recordando
de repente los panfletos y las predicciones del tren del cielo, que podia ser la broma mas
horrenda que nunca hubieran imaginado.

Pero corrian muy lentamente y llegaban demasiado tarde.

Demasiado gordos para galopar en el viento, demasiado viejos para acortar las
distancias, sus hijos les ganaban por millas de tiempo y entraban en un vagoéon negro del
tren del cielo, que tenia la forma de un chocolatin, y estaba decorado como una pasteleria.
Maiz y maquinas para freirlo anunciaban blancas y mullidas explosiones junto a los
cucuruchos de helados, una despensa con bebidas refrescantes, docenas de sabores en
multiples caramelos, sin mencionar las montafias de bombones.

En cuanto todos los nifios tuvieron algun dulce sujeto en sus pequefias y avarientas
manos, con cierta mirada pueril de encantamiento brillando en sus ojos, el tren del cielo
parti6 tan ligero como llego, se fue rapido como el viento perdido. Los padres, alla lejos en
las calles, fracasados en la acometida, distantes, no sabian qué decir. Silenciosos, ca-
bizbajos, agobiados, humillados y vencidos volvian a sus frescas casas, caras,
sobrecargadas de electrodomésticos, donde la comodidad era lo mas reverenciado.
Entonces fue cuando en dramatico estallido, entre el silencio aturdidor y pesado, se elevo
el sonido de lamentables llantos que se escucharon en casi todos los lugares.

Poco después, el alcalde, que no tenia ni mujer ni hijos, pronuncié un largo y elocuente
discurso, refiriéndose a los extrafios sucesos. Era un hombre creyente, incluso, en algunas
ocasiones, sustituia al pastor. Recomendo a la ciudad, en esta terrible ocasion, poner su
esperanza en el Sefior y rezar por un final feliz.

Los dos viejos sabios, jugando con sus botellas de vino en el s6tano del comercio, reian
y reian sin parar. Entonces, uno dijo lo que ambos estaban pensando desde el milagroso
advenimiento de la larga escena del tren negro del cielo.

—Deben pensar que sabemos algo, ;eh?

Mientras bebian su cerveza, por alguna extrafia razon, antes que acabara la noche, se
miraron el uno al otro como dos agentes secretos que desean gritarse de forma repentina y
singular:

—iPor favor, el verdadero espia que se levante!
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EL CIENTIFICO Y EL MONSTRUO

GAHAN WILSON

Una nueva vineta literaria del genial cartoonist Gahan Wilson, en la que se nos recuerda
la relatividad de nuestros canones.

* ok ok

Un cientifico emprendi6 la dificil tarea de construir y dar vida a una nueva clase de ser
humano superior. Imaginaba que su creacion seria un ejemplo para el resto de los hombres,
a quienes enseflaria el camino hacia una vida mejor, de progresos y, posiblemente, de paz
sobre la Tierra.

Desafortunadamente, a pesar de tener las mejores intenciones, el cientifico errd
seriamente en uno o dos puntos cruciales y economizoé tal vez demasiado en los materiales.
El decepcionante resultado s6lo puede ser descrito como un monstruo.

El cientifico, que se habia escondido cuando el monstruo comenzaba a despertar,
espiaba consternado, mirando cémo la criatura se tambaleaba explorando el laboratorio. La
cosa era horrible, y el cientifico se sentia terriblemente culpable por haberla construido.

«;Qué derecho tenia yo para jugar a ser Dios y traer a esta pobre y retorcida criatura a
una existencia de sufrimiento?», se preguntaba.

A través de lagrimas de arrepentimiento, el cientifico vio con subito panico que el
monstruo habia descubierto un gran espejo que colgaba en uno de los extremos del
laboratorio y se dirigia pesadamente hacia €l.

«jQué horrible! —gimio el cientifico—. ;Qué ocurrira cuando este patético ser vea su
espantosa imagen en el cristal?»

El monstruo se detuvo frente al espejo durante un minuto o algo asi, y luego, emitiendo
arrullos de deleite, comenz6 a andar afectadamente de un lado hacia otro contemplando su
imagen, volviéndose y adoptando distintas poses mientras lo hacia. El cientifico se asomo
un poco mas afuera del armario para observar mejor este fenomeno inesperado, pero el
monstruo, al verlo, salié corriendo del salon, asustado y dando alaridos.

MORALEJA:

Muchos de aquellos por quienes sientes compasion no comprenderian tus motivos.

UN SENTIDO DE BELLEZA

ROBERT TAYLOR
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Se podria llevar a cabo una clasificacion de la SF agrupando las obras de acuerdo con las
caracteristicas en ellas conferidas a los extraterrestres. Segun algunas, son monstruos sin
sentimientos ansiosos de apoderarse de la Tierra; segun otras, seres sabios y generosos
que contemplan con benevolencia la evolucion de la raza humana...

Menos frecuente, aunque tal vez mas realista, es el enfoque de este sugestivo relato de
Robert Taylor (que nada tiene que ver con el homonimo actor), donde la actitud de los
xenoides hacia sus hermanos terrestres es mas bien de indiferencia.

% sk sk

Su piel era oscura, en contraste con la blancura nivea de las sdbanas de la cama, pero no
tanto como para que no brillara con un fulgor marfilefio y transliicido. La luz de la luna se
hallaba oculta por unas pesadas cortinas que cubrian la ventana, pese a lo cual las ufias de
la muchacha relucian como extrafios trocitos de perla. Estaba tendida en la cama,
respirando suavemente, sumida en aquel mar de penumbras que inundaba la habitacion.

Fuera, en la lejania, el verdadero océano rompia contra las rocas con un ritmo
cadencioso e incesante, y arafiaba la arena de la playa con sus dedos ondulantes movidos
por la energia acumulada durante millones de afios en su extensa y oscura profundidad.
Escuchando muy atentamente, casi se podia oir la cruel restregadura de los millones de
particulas de arena que las olas arrojaban contra la escollera, asi como el ruido de la s6lida
roca que comenzaba a henderse y a separarse del continente. jIncluso se podia oir como el
mundo entero comenzaba a deslizarse para precipitarse en el mar!

Kurt se hallaba tendido junto a la muchacha sobre las blancas sabanas de la cama, que
ahora, debido al calor de sus cuerpos, parecia que iban a arder. Intentd dejar flotar su
imaginacion en ese mundo de colores arremolinados y placenteros sonidos que yace junto
al borde del sueio, pero algo seguia atormentando su mente; algo que, en cualquier
momento, podia convertirse en una realidad.

Aquel extrafio lugar le hacia sentirse incomodo, y volvid a recordar con anhelo las altas
ciudades amuralladas, las infinitas llanuras de arena y los grandes depdsitos de agua de su
tierra. De nuevo sinti6é deseos de abandonar aquel lugar y a la muchacha que yacia junto a
él en la cama. Esta no estaba dormida, sino en ese estado de letargo existente entre el suefio
y la vigilia.

Kurt sinti6 cémo los dedos de la muchacha se deslizaban por su brazo cual un
gigantesco insecto de cinco patas para detenerse finalmente en su muiieca. Luego se la
apreto, la acaricid suavemente, palpandola con delicadeza, como si estuviera buscando
alguna cosa.

Habia algo en ella que le resultaba muy extrafio. Sus ojos parecian demasiado abiertos
para el mundo en que se hallaba. Daba la impresion que se daba cuenta de todo, aunque no
lo daba a entender. Incluso cuando no lo miraba sentia la extrafia sensacion que ella lo
estaba observando. «Siente unas ansias tan intensas de saber, que lo devora todo —pensd
Kurt—. Todos los seres primitivos son asi.»

Kurt sinti6é que algo hurgaba su piel, como si un soplo de viento se deslizase sobre ella
dejando caer a su paso unas gotas de ardiente rocio.

Hubo un momento en que le parecié que la muchacha podia ver a través de ¢l y leer sus
pensamientos.

Los dedos de la joven dejaron de moverse, y le sujetaron firmemente la mufieca. En la
oscuridad de la habitacion, Kurt sintio sobre su piel la suavidad y el calor de aquellos
dedos.
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Fuera, en la lejania, el océano continuaba rugiendo, fluctuando ritmicamente como un
gigantesco corazon. Se oia el ruido de las rocas chocando unas con otras, elevandose en el
aire, y luego un chapoteo que era ahogado por el bramido de las enormes y enfurecidas
olas. El continente era ahora un poco mas pequefio.

La muchacha se movié en la cama y gimio:

—¢Kurt?

La voz tembld en la noche, y Kurt se estremecio sintiendo un miedo irracional. La
tension que ardia dentro de su cuerpo hizo que moviera sus dedos.

—Si, dime —respondi6 Kurt, presintiendo lo que la muchacha iba a preguntarle.

—Kurt —dijo ella, retirando sus dedos de la mufieca de él—, eres un extraterrestre,
(verdad?

Kurt dirigidé su mano a la mesita de noche que estaba junto a la cama y tomé un
cigarrillo. Lo encendid e inhaldé profundamente, casi con fruicién, su delicado aroma.
Tendido en el lecho, envuelto en la negra oscuridad, dirigi6 su mirada al invisible techo.
Sentia un extrafio y agradable calor en el pecho. Sin embargo, algo violento se agitaba
dentro de él, y temid que aquello explotase de repente en cualquier momento.

—Quiero decirte —dijo ella, volviéndose hacia €l y apoyandose en un codo— que creo
que procedes de otro planeta, de otro sistema estelar.

Kurt se levant6 suavemente de la cama, se puso la bata y se dirigi6é a la ventana. El aire
fresco de la noche acaricid sus mejillas. Descorri6 las cortinas de la ventana para que la luz
de la luna penetrase en la habitacion.

All4 arriba, en el firmamento, la Luna, tan inmensa, tan brillante, proyectaba sobre la
Tierra una extrafia luz de plata. {Y con cuanta rapidez se movia detras de las nubes! Pero
no era asi, una vez mas se habia vuelto a equivocar: no era la luna la que se movia, sino las
nubes.

Kurt recordd en aquel momento cémo las tres diminutas /unas de su mundo brillaban
algunas veces en el cielo, iluminando con sus rayos las extensas llanuras de arena de su
planeta. «jOh, Sefor! —se dijo Kurt—. jQué océano de luz podria hacer esta luna en aquel
desierto! Cualquier hombre quedaria cegado ante tanto fulgor.»

Fuera, en la lejania, el mar estaba radiante bajo la luz de la luna, meciéndose
suavemente.

—iCuanto brilla la Luna! —exclamé Kurt—. Nunca habia visto una cosa tan grande.

Hizo una pausa y luego afiadié tenuemente:

—¢Como llegaste a saber que yo era un extraterrestre?

—No lo sé exactamente —respondi6 ella—. Creo que empecé a sospecharlo al observar
tu extrafia forma de hablar, de caminar, de tocarme. Si, noté algo misterioso en ti. Miras las
cosas de un modo distinto, y, ademads, reaccionas de una forma muy extrafia. Asimismo,
cuando hablas, parece que mezclas varios idiomas. Me di cuenta que eras casi perfecto,
pero, con todo, habia algo en tu persona que no «encajaba» bien. No podia asegurar qué
era, pero estaba plenamente segura que habia algo anormal. Aparte de esto, observé que tu
corazon no estaba en el mismo lugar en que lo tenemos los terrestres, y, ademas, latia con
demasiada lentitud y con mucha fuerza.

Kurt se volvio hacia ella y contempl6 su hermoso cuerpo bafiado por los rayos de plata
de la luna, sus ojos y sus labios, himedos, brillantes. Luego alz6 su mirada y observo un
cuadro que habia colgado en la pared, un turbulento remolino de colores. Indudablemente,
se trataba de una copia, pero era imposible distinguirla del original.

—Creo que necesito beber algo —dijo Kurt.

Répidamente se dirigio a la cocina.

Instantes después regresd con una botella muy grande, de color azul plateado por el
liquido que contenia. Vertid un poco del mismo en un vaso de la misma forma que se
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vierte un metal fundido en un molde. Bebid unos sorbos y sintié una gran frialdad dentro
de su cuerpo. Entonces, toda aquella violenta tension que le habia estado carcomiendo por
dentro, desaparecié como por encanto.

La muchacha surgi6 de la oscuridad. Su cuerpo se hallaba cubierto ahora con una ligera
y transparente bata. Sus largos cabellos negros descendian por sus hombros, deslizandose
como un rio.

—Lo lamento mucho —dijo ella—. No pensé¢ que iba & molestarte tanto con lo que
comenté.

—¢Coémo puedes decir tal cosa? —le respondié Kurt, volviéndose hacia ella—. Va
contra toda logica el hacer una acusacion de esa indole.

La muchacha sonri6. Luego, después de una pausa, afiadio:

—Creo que nosotros, los humanos, no somos muy l6gicos.

—¢Pretendes darme a entender que yo no soy un humano?

—No, no, no quise... —balbuced la joven, temblorosa.

—Pero lo dijiste, al menos subconscientemente —acotd Kurt—. Debias haber dicho:
«Nosotros, los primitivos, no somos muy logicos».

—Perdéname, lo siento mucho —dijo ella, sonriendo.

Kurt se volvid, tomo un vaso de la mesa y se lo tendié a la muchacha.

—Toma, bebe; no creo que te haga ningin dafio beber un poco de esto. Puedes estar
segura que eres la primera persona de este planeta que paladea un licor de mi mundo.

Kurt la observo con atenciéon mientras la muchacha se llevaba lentamente el vaso a sus
labios y dejaba que aquel misterioso y frio liquido azul fluyese dentro de su roja y ardiente
boca. Bebid unos sorbos y luego depositd el vaso sobre la mesa. Sus labios se
estremecieron y la muchacha hizo una mueca de asombro. Luego se sonrid y dijo a Kurt:

—iQué frio es este licor tan extrafio!

—Seguramente esperabas que fuese algo distinto. ;Qué te ha parecido el sabor?

—No podria definirlo... Me parece extrafio... Tengo la impresion de estar viendo un
espacio muy oscuro y unos soles deslumbrantes, asi como una lluvia de polvo
descendiendo sobre unas llanuras desérticas, sin vida.

—Pues cuando yo lo bebo —respondié Kurt—, siempre recuerdo mi lejano planeta, su
aire seco y las extensas llanuras de arena parecidas a un océano de piedras preciosas sobre
las que se reflejan los rayos de las estrellas.

Acto seguido, Kurt abrio la puerta que daba a una terraza desde la que se dominaba el
mar.

—Salgamos fuera un rato —dijo a la muchacha.

Ella se irguid, caminando tras €l a lo largo de la pequeia valla que bordeaba la terraza, y
desde la cual se veia, al fondo, las negras olas de un mar embravecido, que rompian
furiosamente contra las rocas del acantilado. Kurt se apoy6 en la barandilla de la terraza y
se puso a mirar hacia abajo, contemplando la ardiente fosforescencia de las olas. Mientras
tanto, los rayos de la luna arrancaban misteriosos destellos del vaso de cristal que sostenia
en la mano, atn lleno de aquel extrafio licor.

—Todo lo que es extrafio y hermoso —dijo Kurt— llena el alma de una misteriosa
admiracion, de una paz inmensa. jQué raro y hermoso es el océano! Hablame del océano.

La muchacha se acerco a él, sosteniendo aun el vaso en su mano, los cabellos flotando
en el viento cual una cascada de ondas negras en las que se reflejaban los rayos de plata de
la luna. Se arrimo6 a él, suavemente, como un niflo contra el seno de su madre, como las
primeras caricias del suefio sobre nuestros parpados. La muchacha desprendia cierto olor
caracteristico, el olor de los seres primitivos criados con carne y leche; pero a Kurt no le
pareci6 desagradable; era simplemente un olor extrafio al que no estaba acostumbrado.

Pagina 90 de 94



Ciencia Ficcion 10

La muchacha se volvié hacia ¢l y lo miro, con una rara sonrisa en sus labios, con un
extrafio destello en sus negros 0jos.

—Oh, el mar! —musit6 ella—. El océano es la madre de todo lo que tiene vida en la
Tierra.

—De verdad?

—Desde luego —respondi6 la muchacha, casi riéndose—. jTienes que saber esto!

—Pero... —Kurt se detuvo y permanecid silencioso durante largos segundos; y cuando
de nuevo volvioé a hablar, lo hizo con una voz que casi parecia un sollozo—. Mi mundo
perdio6 sus océanos hace un millén de anos. Mis antepasados quedaron enarenados en ellos
hace veinticinco mil afios, después del Exodo desde el Centro.

—iOh, lo siento mucho, disctilpame! —exclamo¢ ella.

—No te preocupes, ya no se puede hacer nada. Existen algunos habitantes de mi planeta
a los que les gustaria saber lo qué me has contado, pero, dada su inteligencia, no creo que
pudieran comprenderlo. Anda, contintia hablandome del océano.

—¢Qué tipo de inteligencia tienen los extraterrestres de tu planeta?

—Muy elevada; pero sigue hablandome del océano.

—¢Qué més puedo decirte del mar? —respondié la muchacha—. Es la Madre Oscura de
toda vida, fluye incluso en nuestra sangre, late en nuestros corazones. Es oscuro y eterno.
Hace vibrar nuestras almas, nos llama. Continuard en la Tierra cuando nosotros nos
hayamos muerto. Continuara en la Tierra cuando las llamas del Sol se apaguen para
siempre.

Kurt tomé otro sorbo del vaso. Sabia lo que iba a pasar; estaba tan seguro de ello como
del ruido que hacian las olas del mar al romperse contra las rocas del acantilado. Después
de unos instantes de silencio, afiadio:

—Supongo que algunos de los seres de mi planeta atin conservan algun vago recuerdo
del océano, a pesar de lo lejos que estan del mar que en principio les dio la vida. Hay algo
extrafio dentro de mi que me obligo a alquilar esta casa frente al mar; algo que no tiene
nada que ver con la busqueda de un lugar solitario. Quiza senti la llamada del mar.

Arriba, en el cielo, la luna continuaba bafiando con sus rayos de plata a la pareja, lo
mismo que habria hecho con otros millones de otras parejas durante miles y miles de afios.

—(Qué era eso del Exodo desde el Centro del que me hablabas antes? —pregunté la
muchacha.

—Hace veinticinco mil afios, el imperio en el niicleo central de la galaxia se disolvio en
un movimiento de anarquia y de caos. Todos los que pudieron huyeron y se refugiaron en
otra galaxia, y otros, incluso, llegaron mas lejos: hasta este planeta. Sin duda alguna, la
Tierra fue poblada de este modo. Asi, es muy probable que los habitantes de mi galaxia y
los de la Tierra seamos primos lejanos, muy lejanos.

Kurt queria seguir hablando; queria contarle a la muchacha cosas de su planeta; queria
hablarle de las naves de su galaxia, que se deslizaban por la arena de sus desiertos
iluminados por las tres pequefias /unas, pero no podia. Kurt acababa de darse cuenta que
un enorme abismo los separaba. Ella era un ser primitivo, mas emotivo que él. El mar latia
con mayor intensidad en la sangre de la muchacha que en la suya. Ella estaba mas en
contacto con la naturaleza que él; y mas controlada por los ciclos de la misma.

— Cuanto tiempo hace que estas aqui? —pregunto ella.

—Dos anos.

—Tanto tiempo? —dijo extrafiada la muchacha—. Supongo que alin continuas
estudiandonos a nosotros.

—Eso, y coleccionando... —Kurt se detuvo sobresaltado, temiendo haber hablado
demasiado. De haber proseguido, seguramente la muchacha habria adivinado sus
intenciones. Y Kurt tenia muy buenas razones para que la joven las ignorase.
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— Coleccionando qué? —inquiri6 la muchacha.

—CQbras de arte, de literatura...

—Ya veo; estas estudiando nuestra cultura... ;Cuando piensas decirme quién eres
realmente?

—No pienso hacerlo —respondi6 él, con sequedad.

—¢Por qué no? Si ya has conseguido lo que pretendias, no puedes marcharte de mi
planeta sin decirme quién eres. ;Qué opinion te has formado de nosotros, los terrestres?
(,Somos demasiado beligerantes? Si lo somos, puedes ayudarnos.

Kurt desed que la muchacha se callase, que permaneciese en silencio, pero ya era tarde.
Ella habia ido muy lejos; sabia demasiado, o habia adivinado demasiado.

Durante unos instantes, Kurt permaneci6 callado. Luego, cuando volvié a hablar, lo
hizo con un tono como si se sintiese avergonzado de algo, como si estuviese plenamente
convencido de no estarse comportando bien.

—Por qué motivo los habitantes de mi galaxia tendriamos que ayudarles?
Abandonaremos este planeta solamente nosotros. Hay una razén muy poderosa.

— Cual? —pregunto ella, con ansiedad.

—El cerco vital que envuelve vuestro planeta —respondiéo Kurt, dirigiéndose
lentamente hacia la casa—. Ya es tarde; no hay tiempo.

El misterioso extraterrestre parecia hablar consigo mismo mas que con la muchacha.
Luego, de repente, se volvid hacia la joven, clavo su mirada fijamente en ella y le dijo:

—Dentro de cien afios, vuestro sol entrara en las primeras fases de novacion.

La joven dio unos pasos atras, separandose bruscamente de Kurt. Estaba aterrorizada.

—Pero ustedes podrian ayudarnos, evacuarnos a otro sistema estelar. Podriamos serles
de mucha utilidad. No pueden dejarnos morir.

—Por qué no? Nosotros no tenemos la culpa. El universo los esta destruyendo. Es
como si nosotros nunca nos hubiéramos encontrado.

—iPero ustedes estan ahora aqui! {No pueden pretender que no lo estan!

Kurt permanecio silencioso. Algo macabro se agitaba en su mente.

—Yo no soy mi propio duefio —respondio el extraterrestre—. Existen otros...

—Entonces —dijo asombrada la muchacha—, ;qué es lo que estan ustedes haciendo
aqui?

—Estamos para recoger todas las obras de arte, de literatura, para salvarlas de las
llamas.

—¢Se llevan nuestras obras de arte y nos dejan abandonados a la muerte? ;Es que no
tienen ustedes sentimientos? ;Es que no son capaces de amar?

—En el sentido en que ustedes entienden esas palabras, no. So6lo siento algo de lo que
ustedes sienten: nuestros sentimientos no son los mismos. Con todo, las emociones de
nuestro pueblo son miles de veces mas fuertes que las de vuestros maestros. Nuestro
pueblo tiene un sentido de la belleza que ninglin habitante de otras galaxias posee; y por
este motivo somos los coleccionistas de obras de arte de nuestra galaxia.

Kurt se quedé callado durante unos instantes, sonrio tristemente y luego afiadio:

—Es algo maravilloso el poseer una obra de arte seleccionada por algunos de nosotros,
porque entonces sabemos que se trata de una cosa verdaderamente hermosa, incluso
aunque uno no lo sienta.

Kurt contemplé a la muchacha con tristeza, o al menos con lo que €l podia entender por
este sentimiento. Luego la mir6 fijamente a los ojos y le dijo:

—Nosotros somos los criticos de la galaxia, y ustedes, los seres primitivos, los
creadores. Vuestra precaria inmortalidad depende de nosotros. Ustedes fenecen, pero
vuestras obras permanecen...

—Pero, jpor qué me necesitas a mi? —dijo ella, mirandole horrorizada.

Pagina 92 de 94



Ciencia Ficcion 10

—Porque aunque pertenezco a un mundo muy lejano, soy un hombre, y ti eres muy
hermosa. Sé apreciar las cosas bellas.

La muchacha se apart6 de €I, empujandole con todas sus fuerzas contra la barandilla de
la terraza. Luego le dijo con una mezcla de odio y terror en su voz:

—iEres un monstruo! Si, eso es lo que eres.

Kurt le tendi6 los brazos y le respondio:

—Por favor, yo...

—iNo! Al¢jate de mi.

Las lagrimas comenzaron a brotar de los ojos de la muchacha, y se deslizaron cual gotas
de rocio por sus mejillas.

Abajo, en el fondo del acantilado, el océano continuaba rugiendo como un gigantesco
corazon, mientras que en el cielo algunas aves nocturnas que habian perdido su orientacion
piaban quejumbrosamente.

Kurt avanzo hacia ella, diciéndole:

—Por favor, no llores. Ustedes no tienen por qué preocuparse; disponen de cien afios,
por lo menos. Quiza puedan encontrar el modo de salvarse.

—iAléjate de mi! —grit6 la joven.

Traté de huir, pero tropezo contra la barandilla de la terraza. La vieja madera de la
barandilla, expuesta durante afios a la accioén corrosiva del aire salino, al sol y al frio,
empez0 a resquebrajarse. Lentamente, una parte de la misma fue cediendo hacia atras.

Kurt tomé a la muchacha por la mano, pero ella, con una mirada de desprecio en sus
o0jos, la solto.

No grit6. Durante toda su caida hacia el fondo del acantilado, no profirié un solo grito.

La Luna se reflejo en el cristal del vaso mientras éste caia cual una gota de lluvia sobre
las rocas del acantilado, para hundirse finalmente en las blancas olas del océano, oscuro y
eterno. Hubo una pequefia salpicadura..., y las negras aguas devoraron su presa.

Kurt se volvio y se encamind hacia la casa, mientras observaba en el cielo la tinica
estrella que se movia entre todas las demas. Ya era hora de regresar a su galaxia.

Mientras, en el fondo del acantilado, las olas se rompian contra las rocas brillando con
luz fosforescente.

Kurt se hallaba de nuevo en la astronave. La atmosfera dentro de la misma tenia un
fuerte olor a ozono.

Queria hacer algo importante, pero no sabia qué.

Detras de ¢él, unos hombres se hallaban trasladando su equipo a los compartimientos de
seguridad, mientras que otros acondicionaban la preciosa carga en recipientes especiales
para preservarla de cualquier dafio. Kurt habia cumplido bien su mision, archivando todas
las obras de arte y literatura que habia descubierto en la zona que le habia sido asignada.
Deseo que los demas miembros de aquella astronave, al igual que todos los que exploraban
otras areas del planeta, hubiesen cumplido igualmente bien la misién encomendada.

Su primer oficial se acercé lentamente a él y le dijo:

—Es usted el altimo en llegar a bordo, sefior. Todo esta listo para dirigirnos al punto de
la cita en el espacio.

—Adelante entonces —respondio Kurt.

Se oy6 una ligera vibracion cuando la astronave se puso en marcha. Kurt se dirigio a su
camara, sintiendo dentro de €l un extrafio y doloroso vacio.

En la pantalla vio el llameante Sol, ahora ya lejos, y muy atras, descendiendo con
lentitud en el horizonte. Un dia no muy lejano, aquel astro sufriria una violenta expansion,
mediante un proceso que no todos los terrestres comprenderian completamente, para
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convertirse en una supernova, mas brillante que mil soles, que abrasaria todos los planetas
de su sistema...

Y otro planeta creador de belleza se perderia para siempre.

Kurt sintié entonces una imperiosa necesidad de llorar, igual que habia hecho la
muchacha momentos antes de su triste fin, de su hermoso fin; pero hacia veinticinco mil
afos que los habitantes de su galaxia habian olvidado lo que significaba llorar.

De repente, se oyo un estruendo que se extendid por todo el universo hasta sus capas
mas profundas. Al principio, Kurt penso que era el recuerdo del bramido de un océano que
su pueblo habia perdido hacia ya muchos afios, pero entonces se dio cuenta que era el ruido
de su propia sangre, deslizandose impetuosamente por sus oscuras y eternas venas.
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